像一粒水珠匯入大海，瞬間被淹沒，像一顆晨露，陡然失去獨立草尖的剔透，被樹葉間搖落的日光，擊得粉碎……
這大體就是我當時走進作家森林，參加青創會時的心情。青創會於我來說，更像是生命中一次稍縱即逝的偶遇。從年齡上講，還該是一次惟一。
或許，短暫熱烈的聚首，會成為人生漫長而溫暖的回憶，又或許，會從此種下深切的悲愴。悲生命的不可逆，年輕後就不再年輕，留下的只是無盡的虛空，和拼命固守的靈魂之潔淨。
在這個全民書寫又全民療傷的時代，這世界上存在的太多關係變得紛繁複雜，讓人期待著某種相逢，又排斥著某種相遇。這不是自閉，只是我慣常堅持情感表達的獨特模式，那就是隨遇而安。
很多時候，總是幻想藝術的真實，而不想過渡到生活的真實。儘管也漸漸意識到“藏在深閨人不識，酒香也怕巷子深”的悲哀，文字最終不能只寫給自己看，要有關乎家國天下的大情懷。
我卻始終走不出自我囚禁的牢籠，甚至覺得靜靜蹲在這個牢籠裡看世界，反而會遠離塵囂，更加清醒。
如今，勇敢地扒開這道牢門時，世界向我敞開了一條縫兒，引誘著我邁出門檻，溶入大千世界中。正如詩人所言：跨過這道門檻/只准帶好兩件東西/一件是記憶/忠實的記憶/另一件是希望/無限的希望……
靜禪意裝飾茶室背景牆貼畫3d立體新中式文化牆貼客廳書房牆面貼紙
記憶和希望隨時可脹破牢籠嗎？在我友直友諒友多聞的交友原則中，我交到的許多友人，大多理解我的心境。
比如這次青創會，我可以不望那些立在文壇上的明星，不拜那些作家森林中的大樹，卻不能忽視來京開會的朋友們。那匆匆趕來的同學和文友們，不同於學生時代的同學，這類同學以文字締結，友情中有著純潔的浪漫和美好的純淨。我可以想象京西賓館客房的某扇窗戶後，正隱著我那久未相逢的容顏，我知道京都的夜色裡，某扇窗簾後掩蓋著一縷縷淡淡的思念。可如何才能相見，我選擇了隨其自然。
走進京西賓館的會場拿到座次表時，我便迅速搜索那些熟悉的名字，名家新秀近三百人全都濃縮在了一張紙上，我上下張望著好不容易找到了他們的名字，不辨方位的缺陷，又讓我十分茫然。
面對滿會場的作家，我並不能準確找到他們，為避免亂走亂看的慌亂和尷尬，也只好作罷。內心又希望他們有人能找到我，然而，座牌上的這個本名是他們並不知道的。就這樣的與時光交錯，說不定就又是一次錯過。我帶著遺憾隨車匆匆而去，寄希望於第二天的會場重逢。
沒想到，晚上集體參與的國家大劇院兒童文學頒獎活動，我剛入院落座，就接到了王同學的短信，說中午沒見著，問現在有沒有來劇院，告知他在十三排。十三排是個什麼概念，我依然搞不清楚，只得回發信息說我在十一排，希望他能找到我。
可是短信寫好後卻始終處在發送狀態，演出馬上進行，大劇院屏蔽了手機。周圍靜得連掉根針都能聽得見，我不知如何是好，喊過服務員想問下十三排在哪裡。
根本不容我發聲，服務員便附耳教導，您先坐在這裡，中場休息或散場時再說。沒有中場休息，我也最終迷醉在那一首首清澈的童音裡。
直到演出結束，在大劇院門口和同學相見。他依然那樣清瘦帥氣，好像幾年未見的歲月並沒在他身上留下痕跡。匆匆說上幾句話，便趕往各自的大巴車，並約好第二天散會後要在會場合影留念。好像只為了完成一個約定，第二天開會時依然互相找不見，散會後合了個影，又匆匆離散。
下午三點，我們從飯店出來奔京西賓館繼續開會，在同學們上臺進行討論發言時，坐在我身邊的藏族同學，在我的筆記本上畫了一朵肥碩的牡丹花，圍著花朵的還有翻飛的蝴蝶、俯瞰的蜻蜓，活靈活現，他的落款日期和名字，證明他不是畫著玩，而是留下了一個紀念。我驚訝這個眼神純淨，身體稍有殘缺的少數民族同學，內心有著對生活美好的愛戀。
正是洞悉了這份美好，那天的中秋聯歡會上，他是我惟一上臺獻花的，我只是想給他某種安慰或者鼓勵。若干年後，這一幕幕都會記得。
隔位而坐早已名滿全國的一位同學，也拉過去本和筆，不動聲色的戳戳點點，遞給我時，並立著的兩棵樹已經躍然紙上。畫面是同一塊土地上相鄰的兩棵樹，一棵昂然直立，一棵傾歪在直立的樹身後，彷彿羞怯地找尋什麼，探求什麼？
樹梢上還有一彎新月朗照，照著片片樹葉飄落，是預示人到中年的悽婉，還是表達季節漸深的蒼涼，又或是描摹月照萬物中，兩棵相互依偎的樹木獨立於作家叢林中的空茫……我似乎沒太讀明白畫中真意，也不多問，只想留待歲月去解讀。
有一點是肯定的，若干年後翻閱筆記，彼時的情誼躍上心頭，定會觸動心絃上的溫暖和懷戀。
感謝一切機緣。我會記得這些給予。鐵凝主席的語重心長，親切質樸，以及她說的一代又一代的青年作家“從這裡汲取前行的動力”，瑪拉沁夫先生的勞當益壯，讓我的意識迴歸軀體。
八十四歲的瑪拉沁夫先生材料上的三處明顯錯誤，我原諒著幫他弄材料的助手或者秘書，又對這位受過周總理接見的老作家肅然起敬，八十四歲的老人，能站在這裡回憶，實屬不易，畢竟距離他們參加首屆青創會已經五十七年了。
五十七年來，中國社會、中國文化、中國文學已經發生了地動山搖的變化。如今，他們站在臺上，回憶當年的會議，打量今天的會場，面對一張張年輕而又陌生的面孔，他們的表情淡定從容，內心的感覺我們這些晚輩後學卻無法解讀。
畢竟，一寸光陰一寸心，歲月不可問。
王蒙先生引用英國諺語：“寧可失去英倫三島，不能失去莎士比亞。”，鼓勵於會的作家們，“寫吧，各位青年同行，王蒙老矣，我還要與你們在文學的勞作上，在作品的質與量上，展開友好比賽。”
這位與劉紹棠、鄧友梅、瑪位沁夫等參加過首屆青創會的王蒙先生，一九五六年時還是個英氣勃發的帥小夥，就像組織部來了個年輕人，“為了迎接即將到來的文化建設高潮”。周總理不聽醫生遞紙條勸阻，激情地講了很長的話，還參加了在北京飯店舉辦的舞會。
當時的王蒙先生他們，誰也不會料到，他們有幸參與的一九五六年第二次青創會召開後，中間竟停止了二十一年，直到一九八六年，才召開了第三次。
許多事情往往不可避免地矯枉過正，二十一年後的一九八六年，重新恢復的青創會 “躬逢其盛”。三百一十七名代表分乘十一輛豪華大巴，前面警車開道，側面警車護行，浩浩蕩蕩駛向京西賓館，中央政治局常委李長春和中宣部部長劉雲山共同參會，並和站在最前排的作家一一握手……場面之壯觀可見一斑。
接下來的一九九一年、二○○一年、二○○七年，直到本屆王蒙和瑪拉沁夫先生的深情回眸。他們耄耋之年的精神風貌，銀髮皓首的蓬勃激情，都令青年作家們無聲動容。
從他們身上，我看到了被文字滋養的人生，看到文字可以讓一個人優雅老去的魅惑。單單為了這份魅惑，我也會咬定青山不放鬆。
閱讀更多 舍知堂 的文章
