作者|謝明宏
華晨宇《歌手》奪冠，粉絲張燈結綵誇實至名歸，路人滿腹狐疑說歌不配位。配不配的問題，向來是隨心的，就像阮籍對楚漢之爭的感慨：“時無英雄，使豎子成名。”
到底劉邦是豎子，還是項羽是豎子，抑或在阮籍看來他們都不硬？華語樂壇也走到了群雄逐鹿的年代，只要一個結果並非“眾望所歸”，那麼諸侯會盟的時候，下面總有人嘀咕：“嗚呼，你也配？”
華晨宇拿歌王有道理嗎？當然是有的。當週深表演結束被奇襲的時候，歌王已如探囊取物。
其他人拿歌王有道理嗎？當然也是有的，甚至更有合理性。金曲歌王蕭敬騰、日本唱將米希亞、唱“瘋”了的袁婭維，決賽的表現同樣有底氣。
讓90%的人感到10%的快樂，和讓10%的人感到90%的快樂，哪一種音樂更震撼？華晨宇只是分眾音樂的“一方諸侯”，而《歌手》決賽是“多方會盟”。當圈層文化向外擴張，路人的牴觸和粉絲的反牴觸，都很好理解。
不拿歌王，屁事沒有。拿了歌王，天雷擊來。這就像修仙求道之人，想要踏破虛空，便要遭受五雷之劫。甚至身體尸解後，元神還要找個新的馬甲換號重練。華晨宇的奪冠，把耀眼的光芒舞到了大眾面前，勢必要遭受圍攻的詰難。
無論華晨宇和粉絲們有沒有意識到，他正在經歷一場“渡劫”。欲戴王冠，必承其重，這是飯圈自嗨的廢話。歌不配位，必遭反噬，這是路人想當然的自欺。真正的問題在於，他如何在大眾舞臺上站好自己的位置？
虛心接受批評，那便不是華晨宇。但繼續收割光環，路人的口碑不會好轉。與其說這是華晨宇的癥結，倒不如說是華語樂壇乃至整個娛樂圈的窘境。你們這些人啊，天天想著“出圈”，殊不知群嘲才是出圈的第一聲號角。
歌王花落
華晨宇得了歌王，可能太多人不滿意。但如果你把整個劇本，看成一個親情故事還是很圓滿的。一個從湖南臺走出的好孩子，兜兜轉轉得到了老父親深情的嘉獎，留下其餘“三好生”的錯愕：“那我的小紅花呢？”
單看常規賽排名，四冠的華晨宇確實能打。論起場外人氣，也只有周深可以勉強較量。而從亮眼程度，也只有背水一戰的袁婭維和放飛自我的徐佳瑩，可堪對手。而輩分奇高的米希亞，似乎更應該出現在前六季的《歌手》。
即便這一季，總是強調“當打之年”（老實說，這更像體壇詞彙，而非樂壇術語）。但無論誰拿了歌王，還是要和韓磊、韓紅、李玟、林憶蓮等“前歌王”比較的。客觀來說，華晨宇確實還沒到那樣的地位。出道和被罵的年份，都還不到。
以至於結果一出來，“華晨宇歌王”的熱搜，反而排在了“歌手劇本”的下面。對獲得歌王的“程序質疑”，甚至超過了“實力質疑”。戲劇性的峰迴路轉，讓路人覺得鋪路過於明顯。
先是袁婭維正賽裡被吉克雋逸奇襲淘汰，劉門兩大vocal窩裡鬥本就是大家喜聞樂見的戲碼；隨後袁婭維突圍賽奪冠，取得了決賽的入場券。騷操作接踵而至，她奇襲了整個賽季都沒有被奇襲過的米希亞，然後成功了。
與此同時，吉克雋逸奇襲同樣沒被奇襲過的周深，也成功了。《千里之外》寫得好：“時間被安排，演一場意外。”總結起來就是，兩個劉門嬌娃分別除掉了歌王的兩位“大種子”，然後拖著殘軀走到華晨宇面前，獻上王冠。這還是《歌手》嗎？這是《馬欄山攻略·深宮歌手記》。
周深和米希亞，巧合地雙雙隕落，讓華晨宇的加冕顯得合理又無趣。10場正規賽中，華晨宇的奪冠次數=周深+米希亞。其餘6次則是兩次第二、兩次第三、兩次奇襲賽獲勝。按照這種走勢，放周深和米希亞殺過去，會產生另一種結局嗎？
跟常規賽成績一直被譚晶碾壓的林憶蓮比，華晨宇的奪冠還算理直氣壯。人們質疑的只是，為什麼連決賽神仙打架的局面都不敢造。當一個比賽，弄成了一隻兔子和幾隻烏龜的賽跑。說不清是節目的膽怯，還是支持者的無畏。
稍微理智的粉絲都應該明白，歌王的座位是針氈。宋丹丹也想華晨宇拿第一，但還是說如果沒拿到，對華晨宇可能更好一點。“你受點挫折吧，不能太順了。”
不愧是《小崔說事》常駐MC，這話怎麼聽怎麼在理。
不配誰配
宋丹丹以為沒拿歌王是挫折，但硬糖君卻覺得拿了歌王才是。它標誌著，華晨宇的音樂旅程進入新階段：那就是，不管他願不願意向外看，他都走到了更廣闊的大眾視野下。
儘管被調侃為“華（晨）宇樂壇”（中間晨字不發音），但現在的時代風向的確和二十年前大相徑庭。曾經，天王巨星的粉絲們不管罵戰如何，都不得不承認對方的愛豆受到了廣泛喜歡。如同譚詠麟和張國榮的紛爭，沒有哪一邊覺得對方是不會唱歌的鴨子。
而現在個性解放，年輕人自我意識覺醒得比羅志祥變心的速度還快。既無法再造出天王天后，也無法對“敵軍”產生客觀認識。在粉絲眼裡，華晨宇是潮流音樂的領軍人物，能唱到靈魂深處；在路人眼裡，他是華語樂壇唯一會跳大神的巫師，咿咿呀呀的吟唱宛如薩滿。
過去發生在年輕周杰倫身上的，是代際問題：老一代質疑，而新一代力挺。現在發生在華晨宇身上的，則是圈層問題：老一代還沒發出意見，新一代的群體內部已經打得不可開交。
即便是華晨宇的粉絲，也不能盡會他的歌唱、盡學他的手勢、盡仿他的倒地。甚至有人懷疑，就連華晨宇自己，也不能再哼跟決賽一模一樣的《哥譚》。那麼，人們為之瘋狂著迷的又是什麼？
可能是當歌手的臺下際遇和舞臺人格契合時，發出的充滿宿命感的光吧。在華晨宇參加這次《歌手》前，他揹著“難聽”的罵名已經好幾年。所以他首次登臺時，歌詞裡的“向暴戾迎擊”無疑和現實形成了某種呼應。
這種回應當然是很勇敢的，但和他的音樂質量無關。以《好想愛這個世界啊》為例，在2019火星演唱會上首唱，後段的哽咽和停頓是沒有問題的，至少證明歌手唱歌帶了唱商。
而從跨年晚會直到《歌手》，華晨宇把情緒失控做了複製粘貼。催淚的方式有很多種，其中最低廉的是直接哭，更低廉的是一直重複無偏差地哭。華晨宇曾批評“音樂裁縫”李袁傑套和絃創作，但這種情緒粘貼其實也沒高明到哪兒去。
如果說崩壞的《我們》，混合了聽眾對飯圈文化和節目組的不滿。那麼《你要相信這不是最後一天》，也不該是華晨宇“會玩音樂”的論據。“不要再懷疑”“經歷了潮起潮落”這種命題作文式歌詞，即便他唱得再投入，也只算中庸之作。
和那種動輒幾十萬評論的爆款相比，硬糖君反而覺得《Here we are》這種歌好聽。看《使徒行者》電影版的時候，莫名覺得片尾的吟唱空靈幽邃，翻出是華晨宇唱的還頗為震驚。
渡劫躲劫
《Here we are》的電影原聲帶，在QQ音樂的評論寥寥7條。只包辦了譜曲的歌，或許不能完全體現華晨宇音樂的獨立性。今天人們的愛如此純粹，以至於覺得“作詞、作曲、編曲”一體的歌，才算完美。
華晨宇有好聽的歌、也有難聽的歌、還有很多人聽不懂的歌。這是所有風格化明顯的歌手的共性，但套到華晨宇身上尤為撲朔迷離。聽不懂只能說信號頻道不同，和審美高低扯不上關係。
實在疑惑粉絲強行安利如同賣假藥的行為，那些文意不通的樂評更像是白日夢囈；而路人的憤懣也很奇怪，在你耳朵裡這麼難聽的歌還堅持聽完，是信了什麼治療疑難耳疾的“偏方”？耳機一扯就能解決的問題，非要演變成圈層大戰。
華晨宇一直沒變，變的只是他被更多的人看到了聽到了而已。把7年前他參加《快男》的視頻翻出來，那彈著鍵盤哼著嗯啊昂啊如痴如狂的樣子，和現在的倒地降神有何不同？
火星文神曲，讓陶晶瑩坐立不安。蔡國慶老師的365個祝福也不送了，直接按了暫停。只剩下剛換完頭的尚雯婕大加讚許，彷彿眼前那個狂敲琴鍵的瘋子，就是她尋找良久的千里馬。
老尚關心華晨宇的起居和創作狀態：“是否只有一張床一張桌子一架鋼琴一臺電腦，做一個人的音樂。創作出一個好東西后如同精神失常，人像飄著一樣走路？”華晨宇驚了：“怎麼被你全部猜中？”尚雯婕得意地說她也是這樣。
今天看來，有這種創作狀態的音樂人，造出的作品都挺遭罵的。尚雯婕並不是華晨宇的伯樂，她只是用了街邊老大爺的算命碰瓷法唬住了小孩。哪個獨立音樂人家裡的擺設又不是那樣的呢？
能夠包容的，證明你是同樣放飛的尚雯婕。不能接受的，也不能當成蔡老師處理。作為末代快男（17年那屆算是徹底糊），當年的華晨宇本就缺乏“感動中國”的基因。
自理能力差，洗衣機不會用，盛飯時直接把碗放到盆裡。相比那些苦情的音樂追夢人，華晨宇的故事太都市、太個人化、太缺乏社會環境映射。所以陶晶瑩說他：“這個孩子不是有才，就是有病。”（從她當年力保於朦朧，就知道姐們兒只看臉）
而如今的華晨宇又缺乏“穩坐歌王”的基因。沒有出圈歌曲，表演動作極端扭曲，標榜音樂只做給懂的人聽。相比唱片沒落之前的天王天后，他失去了和大眾共情的能力，甚至也不想做出媚合的努力。
從那個帶著眼鏡的“火星弟弟”，到現在的“捱打歌王”，華晨宇經歷了歌壇的七年之癢。他其實沒有病，也沒有才，可能有那麼一點病態的才氣招人愛。
一朝被粉絲送上頂流皇位，接下來便是路人群嘲，這點誰也跑不了。而群嘲之後，等他的命運是鹿晗、吳亦凡，還是蔡徐坤、肖戰，雖然感到可悲，倒也很想看。
閱讀更多 娛樂硬糖 的文章
