“人類第一個嚮往登上月球的人是誰？是中國古代一位美麗的姑娘。人類第一個登上月球的人是誰？是一位美國人。那位中國姑娘就是嫦娥，那個美國人就是我。”
世界上第一個登上月球的人——阿姆斯特朗在上個世紀80年代到中國訪問，他自問自答說。
這句話讓龍樂豪五味雜陳：探月，中國人醒的很早，但是起得太晚。
龍樂豪，中國工程院院士、國家科技進步特等獎獲得者，現任中國運載火箭技術研究院運載火箭系列總設計師、國家月球探測工程顧問，曾任“長征三號”甲、乙、丙火箭總設計師兼總指揮。
中國到底需不需要載人登月，很多人有不同聲音。龍樂豪是載人登月的堅定倡導者和支持者，“或許今天你看不到它（載人登月）有什麼意義，但是當看到它的真正意義的時候就晚了。”龍樂豪說。
中國的載人登月，龍樂豪認為可以分兩步走：第一步按國家現有的基礎，以長五大型運載火箭為基礎，再研製超大型運載火箭，時間為2025年之前；第二步是2030年至2040年之間，實現較大規模的載人登月，完成起飛重量3000噸級的重型運載。
要實現嫦娥奔月，離不開火箭技術研發。據介紹，目前，我國運載火箭還是一次性使用，而美國的航天飛機可多次重複使用。此外，我國運載能力偏小、可靠性不夠高、任務週期偏長、應用領域偏窄、安全性不夠好。
龍樂豪認為，“要加強和鞏固航天大國地位，使我國變成航天強國，就需要研製新一代運載火箭，發展重型運載火箭，探索重複使用運載火箭等。”
龍樂豪坦言，研製一個新火箭一般需6年左右，估計至少到2015年我國新一代運載火箭才能首飛。而到2025年前後，中國第一面五星紅旗屆時將會插在月球上。
“我認為載人登月是一個大的發展戰略。從2004年起，我就開始組織有關人員研究，如果將來要搞載人登月我們該怎麼辦？”
“這是一個長遠發展。再不啟動研究，對國家的戰略發展史將是一個重大缺陷。”龍樂豪說。
作為中國第一代航天人，龍樂豪提出的我國第一枚洲際導彈末速調節方案至今仍在沿用，提高了導彈命中的精度和火箭入軌的精度；用一發低溫推進劑火箭連續三次加註、兩次洩出、六次點火試車，龍樂豪在我國火箭研製史上的這一舉措，不僅為火箭研製縮短了一年左右時間，還為國家節約了數千萬元科研經費。
但是，龍樂豪的事業並非一帆風順，一個大的挫折轟然而至。
1996年2月15日，長征三號乙運載火箭（下稱“長三乙”）點火起飛後約兩秒，火箭飛行姿態出現異常，火箭低頭並偏離發射方向向右傾斜。飛行約22秒，火箭頭部墜地，撞到離發射架不到2公里的山坡上，隨即發生劇烈爆炸，星箭俱毀，並造成人員傷亡。
這是長三乙首次發射國際通信衛星，長三乙是當時中國航天運載能力最大的火箭，捆綁了4個助推器。“我是長三乙的總設計師兼總指揮，我們的膽子也夠大了，首飛就承擔發射一顆國際衛星，全世界公開廣播，這在國際上也沒有先例。
但是，“火箭起飛22秒，就像運動員跳高，跨過一個橫杆不往上飛就斜掉下去了。”
那段時光是龍樂豪刻骨銘心的疼，也讓這位總設計師“一夜白頭”。他說，“那時才真正知道什麼叫痛苦。說實話，我沒想到失敗得這麼慘。”
因為承擔國外衛星發射，國際慣例是允許失敗的，但必須在規定的時間內把失敗原因調查清楚。“改進措施是不是有效？你說了不算，要找第三方來評定。我們當時請了美、德、法、英的5個專家來，我跟他們報告了3天，他們非常認可。當時我從事火箭研究30多年了，從經驗來看，火箭的總體設計方案沒有問題”。
14年後，龍樂豪談起這次失敗時說，“我沒有灰心，問題不在於有沒有失敗，重要的是如何從失敗中吸取教訓，改進研製工作，最大限度地減少今後的失敗或避免失敗。”
後來，故障原因查明為一個電子元件失效。面對輿論的壓力，龍樂豪帶領團隊不斷推理，反覆試驗，全面審查了火箭總體技術方案，再次認定正確無疑，並在此基礎上，圍繞設計、生產、產品質量控制、研製管理等工作進行了全面的複查，完成了12類、122項試驗，提出44項、256條改進措施，從而確保了後續飛行試驗皆獲成功。
今年已73歲的龍樂豪自稱還沒有學會生活。在漫長的人生中，龍樂豪的家庭生活只是他生命中的弱小部分。
龍樂豪出身貧苦，他能吃苦，生活簡樸，從不抽菸、不喝酒，茶水都很少喝，經常穿一個破爛背心。有一次，家裡人見他穿帶洞的背心，就很生氣地問他：為什麼非得穿這個？龍樂豪答到：“這個背心不能穿嗎？穿的時間長了，自然也有感情了。”
原來，節儉的龍樂豪將富餘的錢拿去捐獻了。女兒龍蕾說，“有一次我想去少年發展基金會資助一個學生。他馬上跟我媽說咱也捐一個吧，做點好事。他老說，要不是黨，我們也出不來，總感覺社會給予他的很多，老想多做一些回報。把他們過去資助的單子都放在一起，大概有10多萬元。”
其實，龍樂豪並不是個不會生活的人。1972年，沒錢買飯桌的龍樂豪自己做了個飯桌。“先是買點防水的木板，然後在廢料堆裡揀點金屬片做鋼鋸，這就做了一個小飯桌”。
“板凳我不會做，但是我想辦法一定要把它做成。我就畫圖，怎麼設計、長多少、寬多少，怎麼統籌怎麼打，但是膠買不起，就用豬皮熬，後來木頭買不起，到南苑附近煤場撿劈材燒的破板子，花了一個禮拜左右的時間做了兩個凳子，現在還在用。沙發比這打的晚一點，那也是老伴買的彈簧。”
幾十年來，龍樂豪加班是常事。他對工作一直樂此不疲。龍蕾回憶說：“大概是我八九歲時，我和弟弟同時生病，他該出差還是出差，那真是沒辦法。”
“對孩子關心太少，我平常比較嚴厲，沒有那麼多親情給他們。”龍樂豪至今還在孩子面前檢討自己，“這和工作的性質也有一定的關係。因為我成天想的都是工作的事，這是不應該的。”
工作認真執著的龍樂豪對待榮譽卻非常淡然。評院士時他參加了兩次，第一次因為材料準備不足，第二次組織上和專家組都比較認可和看好他，他自己卻說算了吧。
家裡人對龍樂豪說：“參評院士不僅僅是你個人的事，而是代表一個領域。”在家人的勸說下，龍樂豪才同意參評，最終通過。
現在，除了登月，龍樂豪還有了一個新的願望：“早日建成地球同步軌道空間太陽能電站，這樣既環保又能解決資源短缺的問題。”
“這個項目跟航天、運載火箭密切相關。初步估算大概需要把5萬噸的東西運到空間上。大火箭搞出來後大概發射上千次，這個產業搞成了就不愁沒事幹了。
閱讀更多 益知快訊 的文章
