天鵝之死
春天我最後一次採摘我的花朵
將那心愛的憂傷壓在我的胸口
我向著未來真誠地祈禱
讓我再看一眼我的鈴蘭
——它們現在早已枯萎凋零
——柴可夫斯基《鈴蘭花》，1878年冬天
芭蕾舞劇《天鵝湖》
第一幕：終曲
當人身處疫情的死亡陰影下，多數人更在乎那條逃出死城的生路。活著的生命總是不斷地奮力逃離死亡，人生的本質是悲劇性的，它不過是一場絕望的掙扎，是向死而生的過程。然而，沒有一顆心靈頑強到可以長久地凝視生命盡頭的黑暗。你總是在絕望中渴望拯救，你總是在徒勞中尋找光線。
在19世紀所有關於霍亂的死亡記錄中，為何唯獨柴可夫斯基的死引發了軒然大波？顯然這不僅僅是因為可怕的疾病，當你一位認識的熟人因霍亂而死，你看到的是現實的恐怖，而柴可夫斯基的死，卻是“美”的中止——他就象天鵝之死的哀鳴，剎那間，將掙扎於現實的心靈強行拖離了恐懼的深淵，他讓你想起，那些失去的美麗時光，想起那些離開的摯愛之人，想起，除了恐懼地向死而生，我還可以虔誠地向美而生。
悲劇的誕生，是為了超越悲劇。美的誕生，是為了超越現實。在“美”斷裂的傷口上，你急切地想要知道真相，即使這真相本身毫無意義。
依據1893年參與柴可夫斯基治療的四位醫生留下的詳細診斷記錄，讓我們試著復原127年前聖彼得堡發生的一幕：
柴可夫斯基發病的時間是俄歷1893年10月20日（公曆11月1日），當天他和兄弟倆照例在聖彼得堡一家豪華酒店用餐，期間喝了一杯生水。當晚在其兄弟的寓所即發生了嚴重的腹痛。
俄歷10月21日，聖彼得堡的名醫瓦西里. 伯騰森匆匆趕來，發現病人情況已經相當危急，上吐下瀉。初步治療毫無效果。瓦西里又趕緊叫來更擅長處理霍亂病情的哥哥列文。列文. 伯騰森在當晚11點到達，此時柴可夫斯基已經體溫下降，四肢發冷，皮膚髮藍，並伴有陣陣痙攣。列文確診老柴感染的是流行性霍亂。當天就通知了警方，醫生的助手隨即對臥室進行消毒，同時請老柴的兄弟和家人離開臥室，避免接觸性傳染。當地報紙在第二天（10月22日）刊登了老柴感染霍亂的簡報。很多人，聞訊自發前來寓所探望老柴的病情。
整個21日晚上至22日凌晨，列文. 伯騰森為病人注射了麝香、樟腦和其它當時醫學推薦的霍亂治療藥物。並不間斷地讓多人不斷地按摩老柴的身體。直到天亮，治療終於發生了效果，老柴體溫恢復，意識清醒，病情好轉。當時認為老柴的霍亂已經初步治癒。接下來由另外兩名醫生監護。
悲歌三重奏
第一樂章
意外的是10月23日，老柴正在恢復的病情又急轉直下。列文. 伯騰森不得不再次趕來，發現老柴的腎臟停止了工作。列文確診這是嚴重的尿毒症，是霍亂引發的併發症。此時老柴的兄弟抱怨：醫生沒有對老柴進行當時頗為流行的熱水浴治療。然而，43年前老柴母親感染霍亂時，正是死於熱水浴缸中。老柴本人在意識清醒時，明確反對熱水浴。
10月24日，老柴多次昏迷，體溫下降，不斷說胡話。後來他的兄弟回憶，在門外老柴反覆地呼喊著一個名字——娜傑日達，這是老柴多年的紅顏知己梅克夫人的名字。當天列文. 伯騰森緊急對老柴使用了熱水浴治療，但為時已晚，迴天乏力。
俄歷10月25日（公曆11月6日）凌晨3點15分，俄國最偉大的音樂家柴可夫斯基永遠地停止了心跳。直接死亡原因是肺水腫和心力衰竭。聖彼得堡幾家報紙迅速刊發了老柴去世的簡報。有的報紙隨後採訪了老柴的醫生與當時在場的兄弟。當天，醫生在政府監督下徹底消毒了老柴去逝的公寓。老柴的遺體當天被停放在教堂，其棺材上並沒有加蓋。很多人前往悼念與告別。包括和老柴齊名的大音樂家柯薩科夫，柯薩科夫發現，有人親吻了老柴的遺體。當天晚9點政府一位官員趕來，讓人蓋上了棺木。接下來兩天的遺體告別，棺木再沒有打開。此外老柴的棺木並沒有依據當時的慣例，作鍍鋅處理。
所以關於老柴之死的最初爭論就是：為何不蓋棺木？
官方的解釋是，柴可夫斯基身體中的霍亂病毒，在10月22日已經徹底殺死。老柴最後並不是直接死於霍亂，所以不存在傳染的可能。隨後，多家媒體指責為老柴治療的醫生，沒有使用流行的熱水浴治療法。醫生不得不公佈了治療記錄，老柴的兄弟和侄子鮑勃，都站出來為醫生辯護——治不好病，就怪醫生，這大約是人類自私的天性。
俄歷11月6日（公曆11月18日），在一場紀念柴可夫斯基的音樂會上，老柴的最後傑作《第六交響曲：悲愴》第二次演出。這支偉大的交響樂首演就在老柴死前9天，由老柴親自指揮，但並不成功。然而21天后的第二次演出卻引發了轟動，人們震驚於交響曲中陰沉的葬禮氣氛，彷彿這是為自己而寫的安魂曲。不久一家俄國媒體，刊登了一段採訪，大意是：1893年初，一位長年支持老柴的俄國皇室貴族，希望老柴為自己剛剛過世的親人寫一支安魂曲，老柴卻告訴他，他已經在寫一支安魂曲——“我無法同時創作兩支安魂曲！”老柴以此回絕了貴族的邀約。
這真的是一支為自己創作的安魂曲嗎？就象預知了自己死亡的莫扎特！
D小調小提琴協奏曲
第二樂章
眾所周知，1877年，柴可夫斯基曾經與一位年輕的女學生結婚，婚後卻發現兩人無法一起生活，這讓老柴痛不欲生，跳入涅瓦河自殺未遂。幸好，1878年，在紅顏知己梅克夫人的鼓勵下，老柴重新燃起了生活下去的勇氣。在那個走入絕境的歲月裡，柴可夫斯基寫過一首名叫《鈴蘭花》的小詩，獻給梅克夫人。這也是他一生中唯一的一首詩，詩中寫道：
春天我最後一次採摘我的花朵
將那心愛的憂傷壓在我的胸口
我向著未來真誠地祈禱
讓我再看一眼我的鈴蘭
——它們現在早已枯萎凋零
......
我們感受著大地的歡樂
如此親切，又如此熟悉
然而敞開著的墳墓，竟是如此黑暗
顯然，死亡的陰影很早就從老柴心中掠過。從心理學上說，一個有自殺傾向的人很容易多次嘗試自殺，直到成功為止。就在創作《第六交響曲》的三年前，梅克夫人突然與老柴“絕交”，這件事深深重創了老柴敏感的心靈。也許，對老柴而言，從來不缺少自殺的動機。就在《第六交響曲》第二次公演後，俄國音樂界的重要人物、俄國樂派強力五人團的老大巴拉基列夫公開感嘆：
一個人要經歷多少苦難才能寫出這樣的作品啊！
愛至成傷：梅克夫人畫像
問題是：1893年，柴可夫斯基的音樂事業正如日中天，就算想自殺，為何要選擇在梅克夫人離開三年之後？這位俄國音樂史上最神秘的音樂家，到底何苦之有？
如果他已經預知了自己的死亡，那麼柴可夫斯基的死就是一件事先計劃好的悲劇性事件。人們不禁要追問：柴可夫斯基到底是死於霍亂？還是自殺？如果是自殺，他又為何而自殺？
在得知苦戀了半生的知己死後，梅克夫人痛不欲生，俄歷1894年元旦（公曆1894年1月13日），梅克夫人也追隨著老柴而去，兩人的死只相差兩個月。
———— 謎之未完待續 ————
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
公眾號專屬的微博：weibo.com/lpmusic33
有興趣的朋友可以在微信和微博上面留言
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
