很久以前看《肖申克的救贖》，那麼多經典的鏡頭，有兩個印象深刻。一個是安迪被關在單人牢房裡，鼻子下還帶著血跡。單人牢房人不能站立，並且黑暗，據說把人關進單人牢房勝過這獄中任何的嚴酷刑罰；一個是老布吃飯時將食物喂裝在自己兜裡的小烏鴉，這也許就是他在監獄裡難得的快樂。
把人囚禁起來失去自由會讓很多人消磨掉自己的意志，最終喪失掉自己的存在感，感覺自己被這個世界所遺忘。孤獨感會排山倒海而來，貫穿全身乃至直接擊中心臟。所以很多人選擇各種方法排遣寂寞，比如養個寵物，老布的小烏鴉、陸游的狸奴，還有《荒島餘生》裡那個叫WILSON的排球，也成為了主人公現代魯濱遜查克的好朋友。《魯濱遜漂流記》裡寫道：
我們一般凡人，不親自經歷更惡劣的環境，就永遠看不到自己原來所處環境的優越性；不落到山窮水盡的地步，就不懂得珍惜自己原來享受的一切。流放荒島的魯濱遜，是根據真人真事改編的小說的主人公，一個人生活在荒島四年有餘，作者笛福給安排了一個星期五陪伴他。查克更可憐，只有一個排球，並且最後這個叫WILSON的排球最後被海水沖走，似乎預示著人類就是始終孤獨。
所以近期的新聞裡出現有人假裝遛狗，也就見怪不怪，再正常不過。有的人這段時間和自己的寵物相依為命，而有一些人，可能是害怕孤獨也害怕被束縛，不想當鏟屎官，不想照顧寵物的一天三餐，鏟屎遛彎的任務，只好養一些看起來不麻煩的動物或者植物，比如什麼冷血的龜、蛇、蜥蜴，給予自己一個情感投射的對象，這樣看來，WILSON這個排球還不錯。
在我們的生活中，我們竭力想躲避的壞事，卻往往是我們獲得拯救的途徑；我們一旦遭到這種惡運，往往會嚇得半死，可是，正由於我們陷入了痛苦，才得以解脫痛苦。
我們脫離了外部的社會關係，魯濱遜是被流放，查克是因為一場飛機失事流落荒島，我們則是被困在自己的房門之內，還有一些人流落他鄉，想歸家也回不得。房門關上，我們就是自己的荒島。可能有人早就習慣，比如瓦登湖畔的梭羅、比如自我沉思的苦修者聖安東尼、比如守在自己房間寫作的伍爾夫、比如默默寫詩的艾米麗狄金森，好多文學名著、宗教書籍、哲學典論都是在特殊的封閉期，作者的自我孤獨中靈魂與思想反而得到了昇華，宗教的道義也隨著這些“一個人”的孤獨中在歷史的長廊中擲地有聲，迴響不斷。
就如同漫步在森林的尼采，度過他人生中最黯淡的冬天，反而在森林的岩石邊找到了精神上的永恆。十八個月後他寫出了《查拉圖斯特拉如是說》。孤燈之下，放下手機，我們會不會想到那個菩提樹下悟道四十九天後拈花一笑的佛陀，或許我們只是初到荒島的魯濱遜或者是查克，書籍或者電影不僅僅是荒島求生指南，更多時候是一種對未來抱有希望的信念。
明天太陽還會升起，誰知道潮水會帶來什麼？在孤獨中求生，也能更好體悟到孤獨帶來的內省與真實的自我。孤獨會產生力量，讓你學會生存，食物、水、還有買不到藥必須要保持的健康的體魄、還有對人類的愛。還有要知道回到現實社會，人生的新開始還要繼續。
魯濱遜與查克在荒島上探險求生，我們也在自己的城市裡探險，在深夜的安靜中城市猶如蟄伏的野獸，但只有城市有人的流動才能體現出城市存在的意義。冬日陰鬱的樓頂很快要被樹木的綠蔭掩映，在光怪陸離的社會中我們能傾聽自己的心跳，看著手機的信號與閃爍的屏幕，彷彿也能傾聽到這個城市的心跳，因為我們都困窘在漆黑寒冷的額城市裡抱團取暖，等待曙光的來臨。
閱讀更多 陶鹿鎮 的文章
