01
1930年，茅盾發表了長篇小說《虹》，其中多次提到，上海灘的公共租界裡，印度巡捕打人的場面：
……眼前晃出個高大的印度巡捕，凶神似的衝過來！大黑手粗暴地打在兩個三個肩膀上。
尖聳出來的紅布包頭的印度巡捕揚起木棒子亂舞……
從19世紀90年代末開始，隨著英美操控的公共租界在上海的面積逐漸擴大，英國人從他們的殖民地印度招來一批巡捕，維護治安。
因為這些印度巡捕大多是錫克人，頭上纏著紅色頭巾是他們的傳統，也被叫做紅頭阿三。
1943年以後，印度巡捕撤回，上海就再也看不到這一延續近50年的人群了。
最近，我在網上看到了一些印度防疫的視頻。
看完之後，瞬間感覺紅頭阿三又回來了。
這些視頻發生在印度下達封國令之後。
3月24日晚上8點，印度總理莫迪突然宣佈：這天晚上12點開始，全國13億人開始施行封城隔離。
鐵路和公共交通全部停運，除了醫療和必要的生活服務，所有居民不能外出。
在此之前一週，印度人口最多的北方邦還宣佈，3月底一個數十萬人參加的節日聚會將照常進行。
2天前，印度雖然已經提倡宵禁，但完全不是強制性質。
突如其來的禁令留給13億印度人民的反應時間，只有晚上那4個小時。
極端佛繫到閃電霹靂，這很印度。
1950年，因為嫌印度女性大量購買外國化妝品影響了外匯儲備，政府一夜之間禁止了外國香皂、香水和化妝品的進口，說要保護民族製造業。
可當時剛剛獨立3年的印度，壓根還沒有本土的化妝品製造業。
對，就是沒有。
這惹惱了大量的女性，以當時印度總理尼赫魯的女兒英迪拉.甘地為首，女性們聯合抗議。
而印度政府的解決辦法是，讓當時印度最大的鋼鐵集團塔塔，跟一個法國公司技術合作，開了個本土的化妝品公司。
70年後的今天，印度的執政風格依然說變臉就變臉。
對於第二天早上醒來不知道發生了什麼，出個門就違反禁令的人，就像視頻裡的一樣，可能會面臨警察的毒打。
除了被打，還有沿街罰做俯臥撐和蹲起，就像高中教導主任一樣嚴格。
罰蹲起的時候為了保持距離，每人畫一個圈。不愧是唐僧取經的地方。
這些都還只是肉體的懲罰。對於外出的人，印度警察還有一套精神凌虐法。
讓不遵守禁令出門的人，舉著一張紙，上邊寫著：
我不呆在家裡，我是社會的敵人
或者：
我是新冠病毒的朋友
我不在乎我的家庭和社會
然後，警察掏出手機給他拍幾張照、錄一段視頻，發到推特或者其他社交網絡上。
這種精神凌虐在印度是有傳統的。
上世紀70年代，印度監獄對政治犯的待遇，就包括剃光鬍鬚，塗黑了臉，坐著人力三輪車到集市遊行......
這是因為對於印度雅利安人來說，鬍子是最重要的種姓標誌，黑色是帶有侮辱性的顏色。
印度警察，一直這樣簡單粗暴。
從19世紀英殖民地時開始就是如此。
印度今天的警察制度，沿用的依然是1861年由英國政府制定的殖民警察法案。
這套法案誕生前兩年，印度1857年爆發的大起義剛被平息。
此時出臺警察法案，自然不是為了保護印度人，而是為了防止印度人侵擾到殖民者。
為了控制武器流入民間，底層警察甚至不給配槍，人手一根警棍。
怪不得後來上海灘的紅頭阿三打起人來那麼熟練。因為到中國時，他們已經使用了這根棒子三十多年了。
以底層警察為主要警力的組織結構延續至今。美國人權觀察組織有個數據，在今天印度警察構成中，有85%都是最底層警察，這些底層警察沒有受過專業的培訓，大多是半文盲。
人權觀察組織在調查中還發現，印度一些地區，警察局的配槍還是第一次世界大戰中的步槍。
這也就不奇怪為啥警察都偏愛警棍。
2008年孟買11·26恐怖襲擊中，印度警察還舉著百年古董步槍上陣。孟買反恐部隊的司令官以及11名警察光榮殉職。
在警察的棍棒執法之下，不僅是老百姓的肉體沒少挨。
由於很多外賣員的摩托車都被警察敲壞了，導致印度本地的一些在線外送公司暫停運營，比如Grofers，Freshtohome，Big Basket。
僅Grofers一家，每天在德里和法裡達巴德就要給2萬個家庭配送蔬菜肉類等生活必需品。這幾家公司各自發出聲明，呼籲警察和政府：
不要再打我們的派送員了，以免阻止配送。
在印度，網約車和線上外賣都相當發達，外賣覆蓋印度上百個城市，頭部的幾家外賣公司，每個月的訂單量都是千萬級別。
截至2019年，印度有6.4億移動互聯網用戶，印度地區Youtube月活用戶規模已經超過3億。
印度在移動互聯網方面已經如此現代化和發達，但線下依然是原始和落後的一面。就像奈保爾形容印度時所說：
發展並不平等地涉及所有人，對一些人來說，發展讓他們看見了一個新世界，對另一些人來說，則令他們更加受制於舊世界。
02
印度的封城令下達後，還出現了一個壯觀的場面。
上萬農民工徒步回村。
有些人甚至要走1000公里，對於喜歡穿拖鞋的印度人，磨一腳泡簡直太正常了。
印度《經濟和政治週刊》有一個數據：在印度，沒有合同的日結工和臨時工構成了整體勞動力的80%。
印度經濟水平中等的中央邦，一名電風扇製造公司的臨時工，一個月的工資人民幣不到800元。
這樣的工資水平，還要養活自己和家人，物價再低也很難有積蓄。
封城令下，幾乎所有的商店工廠全部關閉，工人沒有收入，房租和吃飯都成了問題。
他們能想到的唯一去處，就是回農村老家。
印度政府一拍腦門就停運的鐵路和公共交通，讓大多數人就只能用走的，因為坐不起出租車。
看到大批人口徒步在公路上，政府也派出了一些大巴車。
結果，在德里宣佈派出大巴車的當天，就有1-1.5萬人湧入汽車站。
而這一天汽車站只到了60多輛大巴。
汽車站排隊等車的場面，讓人都差點忘了封城令的初衷是減少人口聚集和流動。
美聯社說：
這是1947年印度獨立以後，印度人口的第一次大型外逃。
為了儘量阻止農民工回村，印度政府建立了大批的救濟中心，每天在避難點提供兩頓飯。主要是粥和國民食物咖喱。
在有些方面，印度做得甚至比中國還到位。比如，政府強制要求房東一個月內不得向租客索要資金，誰敢收租就扔進監獄蹲半年。
這麼強勢，收效甚微。有些人對印度媒體說，他們就是想在艱難的時刻跟家人待在一起啊。
截至3月底，印度政府統計的數據中，已經有50-60萬人徒步走回了家。
在印度北部一個縣巴雷利，回來的民工在進縣之前被當街噴消毒液消毒。
這些消毒液主要成分是漂白劑，原本是用來給大巴車消毒的。就這麼直接往人身上臉上噴。
我真想告訴他們：世衛組織（非譚書記）說了，如果體內已經攜帶病毒，噴消毒劑起不到任何作用。
在印度西孟加拉邦的一些村子裡，有些村民直接在樹上進行隔離。
因為對這些村民來說，回家後家裡也沒有私人房間，有自己的房子或房間是個太奢侈的事。
印度時報曾經報道過，印度80%的農村人口，人均住房面積只有8.7平方米。
所以，印度監獄牢房的理論面積是8.9平方米，要比人均住房面積大一些。
為了不接觸家人和鄰居，他們就只好把木板綁在樹上，搭建成一個臨時樹屋，住在樹上。
3月29日，莫迪在電視臺發表月度講話時說：
我為採取這些嚴厲措施給你們的生活帶來困難而道歉，尤其對窮人。我知道你們有些人會生我的氣。
不過下一句就是：
但這些強硬措施是贏得這場戰爭所必須的。
03
印度沒有專門的隔離酒店，入境隔離主要靠自覺。
3月16日，就有11名從國外回印度的人，在接受核酸檢測完等待結果時，跑了。
印度沒有中國這樣強大的追蹤系統，根本沒法定位這些跑了的人都去了哪。
結果印度政府就發現，這真是個大隱患。
於是想了一招：
在每個入境的人手上蓋個戳，上面標明他們入境的時間，讓他們自行隔離。
這種墨水是印度平時選舉時用的，好幾星期洗不乾淨。投過票的選民，會在他的食指上塗上這種墨水，以防止他再投一次。
這次，印度政府把這種先進的民主技術用到了隔離人群上。
蓋上戳，雖然不能完全保證他就好好在家隔離，起碼也能提醒他身邊的人：
小心這個人。
3月18號，印度一趟火車上發現了4個手上有戳的人，有人舉報給列車長，火車直接半道停了，把這4個人趕了下去。
然後把他們強行送到醫院，檢查有沒症狀。
雖然沒法追蹤人群，但區分人群的技術，對印度來說一點都不陌生。
比如印度不同種姓的人，在參加同一個宗教儀式時，手上會綁上不同材質的絲線。對於高種姓的人來說，意思是離我遠點。
去年5月份，印度北部北阿坎德邦一個村子裡，一名叫吉騰德拉的“不可接觸者”，因為在高種姓人的婚禮上坐下吃飯，被毆打致死。
不可接觸者是印度等級最低的種姓。在警方調查這起案件尋找目擊證人時，起初甚至沒有一個人站出來作證。
印度在某些方面原始又落後，可它偏偏又是個對外開放程度很高的國家，這讓新冠肺炎沒法被阻擋在外。
世界旅遊組織的數據，2019年印度出國旅行的人數有大約5000萬，接近中國的三分之一。
在美國的大公司裡，聘用印度裔當一把手很常見，google母公司Alphabet、微軟、Adobe的CEO都是印度裔。IBM4月6日剛剛上任的新CEO Arvind Krishna，也是一位印度裔。
而華裔在硅谷，連高管都很難當上。
在微軟、亞馬遜、波音的老家西雅圖，所有的外國技術人員，超過40%是印度裔，而華裔的只有13.5%。
印度本土，承接了世界服務外包市場一半的業務， 軟件外包市場的三分之二。
印度還有200萬的尼泊爾人，大多是底薪勞工。
尼泊爾關閉邊境後，上千尼泊爾人也打算徒步走回家。
結果一部分人走到邊境馬哈卡利河，悲劇地發現橋封了，滯留在了河邊。
我想起了非洲的雨季，在鱷魚窺探下集體過河的角馬。
04
直到目前，全球新冠肺炎的確診人數已經突破100萬人，印度正式確診的新冠肺炎人數只有1965例。
考慮到印度的檢測能力，光這個數字也夠嚇人的。
4月1日，印度鐵路局把2萬節火車車皮改造成了隔離區，在火車上安裝病床和醫療設備。
印度航天局本來準備發射一顆繞月球飛行的衛星，這回不發了。原因是：
集中資源生產呼吸機和洗手液。
本月，印度航天局還有一項宏偉的人類太空計劃：將3個宇航員送到太空，停留5-7天。
如果順利實施，它就是繼美國、蘇聯、中國之後，第四個有能力這麼做的國家。
結果月初爆出新聞：因為疫情，這項宏偉的太空計劃，預算只批了30%。不知道下一步何去何從，是不是隻能送一個宇航員上去了。
印度就是這麼神奇。既先進，又落後。
我們不要嘲笑印度。每一個國家，都有自己的國情，每一種做法，都有自己漫長的歷史文化原因。
我男神張文宏說過一句話，相信其他國家都做到了自己的最好。
何況印度落後的這一面，我們在昨天也不陌生。
這次疫情的全球大爆發，也證明在如今的世界中，已經沒有哪個國家可以孤立存在。
世界，是一個整體。
當然，藉助這次疫情，也讓我們看到了平時看不到的一面，甚至是意想不到的收穫。
比如，印度封城後，空氣變好了。
印度之前是世界上空氣汙染最嚴重的國家，世界衛生組織2016年的數據顯示，世界上空氣汙染最嚴重的20個城市，印度佔了前14個。
還有3個城市，來自河北。
結果，因為疫情全國封城，交通和工廠停滯，排放減少，印度全國範圍內，PM2.5和二氧化氮的濃度均下降了71%。
印度一個環保組織Care for air的創始人，原先是紐約時報的印度專欄作家。她本來要出版一本新書，《在這裡呼吸對你的健康有害》。
結果，這兩天她說：
過去十年來，我在德里從沒看到這樣的藍天。
閱讀更多 8字路口 的文章
