“音韻生涯短暫，如殘霞雲霓，
我的詩句力避荒腔野調。
我的後世子孫個個目光挑剔，
未必記得我的外號叫飛鳥。”
——納博科夫的這首詩，於我心有慼慼焉。不過，我的所慮不及後世，甚至當世也不怎麼想。但凡人要做一件事情，總想賦予它一定的意義，總要求些結果。然而我卻不知道寫作對我來說有什麼意義，我曾經試著向自己提問，尋求答案。但是我找不出。一切的理由自有很冠冕的，很美妙的，但對於自己似乎都不是很有說服力，不像是真正的緣由。
而真正的緣由也許很簡單，那只是一個孤單的人，自言自語成了習慣。那些話並不想說給誰聽，也並不期待迴音。如同寂寞本身一樣空空地升起，又空空地降落。最真的那句話是根本說不出的，“像風，像海，又像奧秘”。因為一個人的心靈，即使是自己，也未必能夠真正看清看懂。
“我們將在頁末的附註中生活。
怎麼辦？繆斯，我的生命……
我不能出聲，不能向人們訴說
對上帝應該心懷虔誠。”
你認為自己是什麼，卻不能夠說明。有說明的部分尚且不一定被人讀懂，何況是不能說明的。人生而孤獨，始終被人誤讀，只需坦然面對，釋然微笑。
他說得很對：“對上帝應該心懷虔誠。”虔誠的意思就是，不掙扎，不辯駁，也從不怨艾。不試圖改變什麼，把一切自己所無能為力的，全部放手，交託給那未知的神明。
“透過我們五彩繽紛的窗簾，
波浪狀的聖靈將會顯現：
晝夜盛著生命泉和星光酒，
它們是兩隻神奇的玉碗。”
一個人自言自語，也要力求說得好聽，那又是為了什麼呢？也許仍然什麼都不為，只是一個人唯美的習慣。因為一個人只要是見到過美，因為美而感到過愉悅，從此必將追尋美，而以醜陋的一切為不堪。被美所薰陶鑄造過的心靈，如同被雕琢的玉器，被煮熟的飯，不可逆不能還原。
“生命泉”、“星光酒”，多麼美好的事物啊，倘若你真曾見過這個，你必不肯用俗濫的言辭去玷汙它們。
“不能出聲，不能說話，隨即
我會忘記我蒼白的霞光，
我把自己的餘暉奉獻給少女
這姑娘頭一個把我遺忘。”
詩歌的本質是在抒情，真詩人對大到整個世界，小至他所愛的人（其實在感覺到愛的那一刻，愛人和整個世界也並無分別）都是傾心相與的。但是既然不能夠被完全瞭解，一切傾訴又有什麼意義呢？想將自己完全交出，卻不能夠被完全接納，這是一種深刻的悲觀的基礎。
“縱然如此，繆斯，我幸運……
你溫柔安靜，我不悲慼，
不理會日常歌聲的紛繁雜亂，
你以為那是多餘的詞句。”
孤獨的人
或者有人說，人類自有一些低賤的本能。是啊，所言未必所想，所知未必所行，慾望大於理智，粉飾多過真實。因此人生才會有一些諷刺和幽默，有足夠的悲劇的根源。
言行能夠一致，知行能夠合一的人必是簡單的人，簡單的人會有真幸福。因此，不管有無意義，不管結果怎樣，“你溫柔安靜，我不悲慼，不理會日常歌聲的紛繁雜亂”，按照我的習慣，按照我的喜好，喃喃自語，把來自於詩神繆斯的溫柔安靜的眼光所見的一切美好，也許只對一草一木，對流雲對落日輕輕說出，“像風，像海，又像奧秘”，不期待被人瞭解，不刻意成為某種永恆，也不拒絕有人駐足傾聽。
作者簡介：本是疏散人，有心讀萬卷，夢想行萬里，與人說所見。
閱讀更多 榆樹臨風 的文章
