有沒有問過自己這個問題：你還能陪父母多久？
在《父母離去前你要做的55件事》這本書中，開篇有一個讓人心疼的計算公式。
我們拿和父母分開居住的情況來測算。整整一年裡，能和父母見面的時間只有正月裡短短的6天假期，這樣一算，還能剩下多少日子？說是6天，一天中能與父母相處的時間，恐怕連一半都不到。往多了算，按照11個小時計算一下。
假使你父母現在60歲，餘下壽命是20年。你每年見到父母的天數，大概是6天，每天相處時間大概是11小時。
20年×6天×11小時=1320小時。你和父母可以相處的日子只剩1320小時。換算成天數，只有55天。
55天！嚇人嗎？想不到吧？
時光真的易老，總以為自己還年輕，陪父母的日子還很長，其實一個轉身就會是永遠。
01
說起費玉清，大家都不陌生。17歲進入歌壇，摸爬滾打將近半個世紀，創作了《千里之外》《一剪梅》等紅遍大江南北的歌曲。2019年巡迴演唱會結束後，宣佈退出歌壇，令粉絲們驚訝不已。
後來，大家才知道，讓他做出這個決定的原因是父親的離世，而他的母親早在2010年便已去世。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩下歸途。
他在一份公開信中說：
“當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落……”
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。我們總是忙忙碌碌，忽略了父母一天天變老，猛然間覺醒，往往是再也來不及的永別。
02
綜藝節目《我家那閨女》中，高亞麟和焦俊豔一起吃飯，年輕的焦俊豔說：
“父母的愛是一把雙刃劍，一邊是自己的夢想，一邊是要孝順父母，聽父母的話，這兩難之間很難選擇，有時候會很苦惱。”
高亞麟隨後說：
“父母是我們和死神之間的一堵牆。父母還健在的時候，無論是你三十歲還是六十歲，你都不會意識到死亡離你這麼近，因為你有父母。父母就是你和死神之間的一堵牆，將死神堵在外面，可當父母老去了、逝去了，你就要直面死亡。”
這句無比戳心的話曾一度刷屏了網絡，引發無數人共鳴。
真的是這樣。父母是橫在我們跟死神之間的一堵牆，因為父母在，我們體會不到死亡真正的意義，不覺得自己跟這件事有多大的關係。
等父母不在了，沒有這堵為我們遮蔽死亡的牆，那才是人生終極的無法逃避。
這種感覺是隨著年齡漸長的。
03
年輕的時候，真的不懂什麼是生離死別，覺得那是太遙遠的事情了。
今年5月份的時候，姥姥去世了。起初母親並沒有告訴我這件事，因為離得遠，她不想我奔波。十幾天之後，母親打電話告知，儘管十幾天了，電話裡母親那種絕望無奈的聲音，仍讓我心如刀割。
第二天便買了高鐵票，匆匆回家。看到母親消瘦落寞的身形，我突然發現，我的母親也真的老了，抓不住流水的光陰，停不住歲月的腳步，生離死別，其實就是匆匆一瞬。
母親說，前一天，他們都去看姥姥，姥姥狀態極好，還表示這下該見的都見了。母親說，那時候她沒多想，可能姥姥心裡是做好了離開的準備的。
母親說，姥姥讓她幫忙洗個頭發，二姨說大家好不容易回來，多說會話，明天她回來給姥姥洗……誰知道明天再也沒有明天，明天已是來世今生遙不可及。
母親說，她很後悔，為什麼那天沒給姥姥洗個頭發，沒能完成姥姥最後一個心願……
我默默地聽著，如果能有“早知道”該多好。
早知道，我會多回家看看你，哪怕只是陪你聊聊天。
早知道，我會停下手中的忙碌，帶你走走停停。
早知道，我會把你接到身邊，不會讓你日夜牽掛。
04
還記得毛阿敏那首耳熟能詳的《天之大》：
媽媽 月光之下
靜靜地 我想你了
靜靜淌在血裡的牽掛
媽媽 你的懷抱
我一生愛的襁褓
有你曬過的衣服味道
媽媽 月亮之下
有了你 我才有家
離別雖半步即是天涯
思念 何必淚眼
愛長長 長過天年
幸福生於會痛的心田
天之大
唯有你的愛 是完美無瑕
……
離別雖半步，即是天涯，不要等到親身經歷了再來後悔。
快十一假期了，你是不是已經安排了各項出遊計劃？其中有沒有回家這一項？有沒有帶父母出去走走這一項？是不是又把他們放在了腦後？
年輕的時候，我們總以為父母不懂我們的世界，總想著脫離父母的枷鎖自由自在。
直到有一天，你成了父母，看著你的孩子走向朝陽，看著你的父母走向夕陽，這種強烈的對比，會讓你瞬間明白，父母真的變老了。
他們落寞而孤單，只能無奈地看著我們漸行漸遠；他們期待忐忑，不情願地說出那句“忙，就別回家了”。
但是，盼了日出日落，等了月圓月缺，他們真的想你回家。所以，不要相信“忙，就別回了”這句心酸的謊言，再忙也要回家。
最後，跟大家分享《父母離去前你要做的55件事》中，提到了55件事，分別是：
1.捶背
2.記錄愛
3.那些兒時最珍愛的禮物
4.為他們做飯
5.教媽媽發短信
6.讓我為你洗澡
7.抱上外孫
8.帶他們出國旅遊
9.記下自己最喜歡他們的地方
10.說還是不說
11.學會家傳菜
12.定期舉辦家庭聚會
13.問問他們的初戀故事
14.回憶和他們吵些什麼
15.記得照全家福
16.和爸爸出去喝一杯
17.在自己生日那天送他們禮物
18.陪他們舊地重遊
19.吃光媽媽做的菜
20.投接球練習
21.用手機拍下他們
22.挽著爸爸的胳膊
23.和媽媽逛街
24.和他們一起看相冊
25.問問他們的夢想
26.和媽媽煲電話粥
27.把他們的照片做成檯曆
28.算算花在自己身上的錢
29.探詢他們成為父母之前的人生
30.問問自己會說的第一句話
31.記得他們的結婚紀念日
32.打聽自己出生時的故事
33.買回他們最為珍視的東西
34.問問他們相識的趣事
35.把他們的生日寫在最容易看到的地方
36.問問他們的煩惱
37.問問第一次捱打的故事
38.向他們求助工作上的疑難
39.用有意義的錢請他們吃飯
40.為他們定製衣服
41.每年帶他們做一次全面體檢
42.問問他們曾經擔心過自己的事
43.跟他們一起享受愛好
44.寫信感謝他們
45.帶媽媽去聽音樂會
46.帶他們去迪士尼樂園
47.一起做年飯
48.問問自己名字的由來
49.和他們一起大掃除
50.為他們拍DV
51.鼓勵他們完成心願
52.為他們理髮
53.給孩子寫下他們的名字
54.不要高估他們的承受力
55.回家
這55件小事，真的都很小，挽著爸爸的胳膊，和媽媽逛街，吃光媽媽做的菜，帶他們出遊，和他們一起看相冊，給孩子寫下他們的名字……
都是看似最平凡的日常，卻是我們對父母欠缺的關懷與愛。
我還記得母親有一次來北京，我給她端洗腳水，她特別不好意思地說不用不用，但我依然看到她嘴角張揚的笑意。那種感覺，叫幸福。
父母所求不多，你的一個小舉動，可能就是陪伴他們後半生的溫暖回憶。
一起從這個十一國慶假期開始，先打卡上面55件小事，用一點一滴的行動來珍惜這個世界上最愛我們的兩個人吧。
閱讀更多 格格花田 的文章
