沿著西二環車公莊橋向西300米，左轉，步入一條狹長的道路，與它南邊的那條南禮士路呼應著，這條路的名字叫做北禮士路。
很多人不是很熟悉這裡，畢竟在這條街上，除了本地人中間稍有名氣的"峨嵋酒家"，也就再沒有什麼值得人們爭相前往的地方了。
2000年深秋的一場聚會後，步行穿過這條馬路，這才讓我結識了這條街上，其實深藏著的一處"別有洞天"——新華書店總店。
不顯山露水的門楣，不莊嚴威武的建築，唯有透過大門可以看到，深深的大院裡面，參天大樹、幽靜空間。說它是一座深宅大院一點也不誇張，只不過藏在裡面的不是某位大家閨秀，而是供世人博覽的群書。
它不僅是我當時見過最大的書店，因為是總店，全國各地的新華書店都會來此調配劃撥，所以它還有一個數萬平米的書庫。最為關鍵的，它友好地對散客敞開，於是那幾年，每當自己閒來無事時，總會躲進去大快朵頤。
而這才讓我與這本《藍血十傑》（英文名Whiz Kids神童）結下了些許緣分。
這本書，書如其名，記載了十位主人公的故事，他們曾經是二戰時期，美國空軍默默無聞但卻關鍵非常的一個小組——"統計控制"（Statistical Control）的核心成員。
作為向整個空軍戰略戰術提供量化分析以及算法支撐 （是的，他們在那個時候就應用了所謂的"算法"）的團隊，他們一次又一次為指揮官們提供數字上的幫助，讓美國空軍做到了"多快好省"，持續對敵軍輸出著巨大的優勢。
比如，在二戰末期，針對日本本土的一次大規模轟炸任務中，指揮官們根據自己戰爭經驗得出的作戰計劃是：派遣B-17和B-24兩種型號轟炸機投入戰鬥，一舉消滅日本軍隊的有生力量。
但是，就當派遣決定即將發佈之時，"統計控制"小組站了出來，根據對日本地形地貌、天氣環境、轟炸命中率、飛機燃油消耗以及過程中有可能會出現的損壞率、壞彈率等數據進行反覆計算，得出了一個完全不同的派遣計劃——相比較B-17搭配B-24的組合，總計需要9萬小時飛行才可以完成任務。而派遣
B-29轟炸機，只需要不到20%，也就是1.5萬個小時就可以完成。同時這也會為空軍節省2.5億加侖/年的汽油，最重要的，這個計劃可以將轟炸任務中戰機傷亡率下降70%。最終，經驗主義者們批准了這項以數據分析為基礎的作戰計劃，上千架B-29被派往了太平洋戰區，從此成為了縈繞在日本上空的噩夢。
不同於一般的作戰人員，統計學、數學、動力物理學、材料學以及財務學，這是"統計控制"小組成員擁有的武器裝備、戰鬥技巧。
他們一次又一次，通過搭建"
模型"來對戰爭中出現的各種情況進行分析，成為了真正運籌帷幄於千里之外的最強大腦。二戰結束後，作為小組的領導者，查爾斯·桑頓上校即將卸甲歸田，在他任上，更多的後勤軍官和人員在戰時，並沒有被送去各類軍校參加培訓，反而是被送到了哈佛大學，系統地學習各種有關統計學、數學、物流運輸學等商業科目，而這讓桑頓上校和他的小組在戰後，相比一般軍人更容易找到人生中接下來的一站。很快地，隨著戰爭全面結束，桑頓和他的九名部下，收到了來自福特集團的橄欖枝。
那時的福特公司，早已不再是推出暢銷T型車，風光無限的那家底特律三強之一的汽車企業了。過早陷入了大企業病的福特公司，管理效率低下，頻繁出現人浮於事，產品沒有競爭力，財務控制落後的局面。
所以創始人老福特的孫子——亨利二世接手後，準備對公司進行大刀闊斧的改革。而作為一名前美國海軍軍官，空軍的"統計控制"小組是他服役期間就有所瞭解的，於是他和桑頓上校走到了一起，並且接收了共計十人的團隊，派他們從財務部門開始，繼而到福特公司各個條線上面，進行徹底的改革。
接下來的時間裡，麥克納馬拉作為桑頓的代表人直接統籌著這支隊伍；米勒負責高級管理人員報告，對所有管理條線進行數據化改造；蘭迪（親愛的蘭迪，我的弟弟）專注於各項財務計劃，把整個集團的財務數據進行統計、彙總、分析、預測；邁爾斯負責項目及設施規劃；利斯統籌所有行政預算，負責向頑固派、保守派們開刀；萊特、摩爾、安德森和伯斯維斯則專注於各類行政問題，用數據打通任督二脈，讓整個公司的工作上下統一、行動協調。
幾年的時間裡，這個小組幫助福特，建立了當時美國商界最為複雜的管理控制系統。成本被嚴格控制住了，戰略進度也不再是任憑經驗由個人做主，而是建立在市場、產品、銷售、財務等數據基礎之上的"戰鬥計劃"。另外在人才培養、職業規劃、行政統籌等方面，他們也引入量化標準，用數據賦能一切。
隨著他們在福特嶄露頭角，在整個福特公司，大家開始稱呼這群平均年齡不到30歲的高管，為"Whiz Kids"神童。
接下來，事情並沒有延續最開始的熱火朝天。
很快的，神童們開始陷入了任何一家大企業都會有的人事鬥爭當中。隨著另外兩名高級管理人員的入主，桑頓不再是亨利二世唯一的智囊。沒過多久，他就負氣離去。
而作為小組二把手的麥克納馬拉，成為了名副其實的領導人。而他也繼續在福特發揮著自己數學方面的天分，帶領團隊在福特體系內開疆擴土。此後，他的名聲越來越大，大到了時任美國總統——肯尼迪開始招攬他，並最終任命他為美國國防部長，一當就是七年。這段歷史可能不是每個人都所熟知的，但是在他擔任美國國防部長的期間，他開啟了"越戰"——一場讓麥克納馬拉最出名，同時也最飽受爭議的戰爭。
《藍血十傑》這本書的成書時間是1993年，那一年IBM已經走到了臺前，開始售賣起他們創造出來的"解決方案"，而中國才剛剛開始全面使用SNA（國民賬戶體系）作為用數據衡量統計國民經濟的體系。
約翰·拜恩（本書作者）筆下這段的歷史，像是他站在了迷宮出口，看著十個主人公在迷宮的"死衚衕"裡闖蕩。因為，1993年的美國商界，已經全面接受了以數理統計作為經營的有力工具，所以他知道他們已經走不出來了，哪怕他們當年擁有那麼強大的數據武器，哪怕他們是最先用數據改造企業管理的。
而這讓十位主人公在他的筆下，褪去了光環，迴歸成有著遺憾人生的平凡之子。神童們並沒有推開一扇大門，而只是在商界通向科學的大門上，留下了自己的掌印。
但是，1993年，在大洋彼岸，一位還在為公司流動資金傷透腦筋的電信設備公司創始人，卻怎麼也想不到，幾年後當他無意間讀完了這本《藍血十傑》之後，他對現代化管理的認識會提升到不惜血本從IBM手裡引進管理制度、流程和系統。
而這個改變，讓他的公司一路壯大，披荊斬棘，成為了如今中國商界絕對的領航者。
這個創始人叫任正非，而他的公司叫華為。
閱讀更多 我是壹 的文章
