中亞五國，各個“斯坦”代表的是五國主要民族對祖國的標誌性稱謂。譬如哈薩克斯坦，便是以哈薩克民族為主的國家。塔吉克斯坦也是一樣，這個國家的主要民族是塔吉克族，而“塔吉克”一詞的含義，在當地語言中代表“王冠”。
這個“王冠”之國的命運，並不如這個詞那麼閃耀。中亞五國裡國土面積最小的是它，山地佔比最多的是它，獨立以來國家發展進程最曲折的也是它。曾經的亞洲文明交匯處、文化的十字路口，一度被大規模勞務移民深深困擾。但幸好，經歷了曲折建國進程的塔吉克斯坦，如今已然將“王冠”戴好，用絕美的自然風光和日益現代化的城市，重新散發出美妙的光芒。
以偉人名字命名高山群山、冰川之上的國家
塔吉克斯坦位於中亞東南部，西與烏茲別克斯坦交界，北與吉爾吉斯斯坦接壤，從中國新疆的喀什越過塔吉克斯坦，就是中亞的“火藥桶”阿富汗。處在交匯處的塔吉克斯坦，宛若一顆璀璨的紐扣，將東方文明和西方文明連接起來。
塔吉克斯坦境內93%的國土均為高山，“高山之國”這個美譽名副其實。不僅如此，這裡冰川廣佈，在塔吉克國家公園內，記錄在冊的冰川就有1085座。
塔吉克斯坦是中亞地區國土面積最小的國家，大小約等於中國的遼寧省。因為境內93%的地貌皆為山地，所以塔吉克斯坦被譽為“高山之國”。
塔吉克斯坦境內的很多山峰都分佈在塔吉克國家公園內，這個古北界高山地帶最大的國家公園，面積非常廣闊，佔地超過250萬公頃，處於一個被稱為“帕米爾之結”的地方，帕米爾之結是歐亞大陸上最高群峰聚集的地區。公園內有兩座以偉人名字命名的山峰：斯大林峰、卡爾·馬克思峰。這些名字的由來與塔吉克斯坦的歷史有著密切的關係。
斯大林峰，現在叫薩馬尼峰，亦稱共產主義峰，海拔7495米，是塔吉克斯坦境內的最高峰。它位於科學院山脈，是帕米爾高原上三座海拔超過7000米的巨峰之一，與東北方向海拔7105米的卡季尼夫斯基峰和南部海拔6974米的獨立峰，構成一個高山冰川發育的中心。當人們首次證實前蘇聯境內的帕米爾高原上，有一座比列寧峰還高的山峰時，薩馬尼峰曾被猜測和加爾莫峰為異名同峰。經過前蘇聯考察隊的進一步考察，查明兩者並非同一山峰，這才揭開了帕米爾第一高峰的神秘面紗。1933年，這座新發現的山峰，以約瑟夫·斯大林的名字命名。直到1999年，為紀念薩馬尼德王朝1100週年，塔吉克斯坦舉辦了國際登山活動，才將其改名為薩馬尼峰，沿用至今。
上圖為塔吉克國家公園內的費琴科冰川，它既是歐亞大陸上最大的谷地冰川，也是北極圈之外最長的冰川，與周圍的高山相映，氣勢恢宏。下圖為塔吉克斯坦帕米爾山脈中的卡拉庫爾湖。
斯大林峰的雄偉，讓一些西方登山家躍躍欲試。當時，英國人已有攀登珠穆朗瑪峰的記錄，在決定向斯大林峰發起挑戰時，他們仍然不敢有絲毫鬆懈。但儘管如此，斯大林峰還是讓英國的登山隊員付出了慘痛代價：零下30度的冷風雪雨中，空氣稀薄，登山隊員每前進一步，都要停下來急促地喘氣。攀登到一險峻處，登山家羅賓·史密斯和威爾·弗利德不幸失手，墜下1200米的懸崖。
另一座以偉人名字命名的山峰卡爾·馬克思峰，位於帕米爾高原西南端的沙赫達拉山脈，海拔6726米。山脈大致為東西走向，北面是沙赫達拉河谷，南面是噴赤河谷，景色絕美，同樣吸引了眾多探險者前來攀登。
塔吉克國家公園的另一個自然特徵是冰川眾多。這裡有1085座記錄在冊的冰川，尤其是園內的費琴科冰川，既是歐亞大陸上最大的谷地冰川，也是北極圈之外最長的冰川。它的長度綿延77公里，佔地約900平方公里，氣勢恢宏，可見一斑。
大規模的冰川意味著豐沛的水資源。據統計，塔吉克斯坦擁有整個中亞地區約60%的水資源。塔吉克國家公園內的冰川融水，大多匯入了阿姆河水系，成為中亞大部分地區的生命之源。另外，塔吉克國家公園擁有十分完整的極高山地生態體系，植物種類豐富，為全國範圍內的珍稀鳥類和哺乳類動物提供了棲息地。園內群山環繞、雪峰相連，湛藍的湖水宛若絲綢鋪在綠草上，天空似乎觸手可及。
2013年，塔吉克國家公園被世界教科文組織列入世界自然遺產名錄，這是塔吉克斯坦的第一個世界自然遺產。
移民的眼淚“勞務輸出”的國家標籤
從塔吉克斯坦首都杜尚別開往莫斯科的火車，車程四天。車廂內擠滿了前往俄羅斯尋找工作機會的移民，放眼望去，絕大多數是50歲以下的男性。其中有第一次去莫斯科的人，他們在車廂中興奮地聊著天，想象著即將可能找到的工作；而另一部分有務工經驗的人，則靜靜地坐在一旁閉目養神，聽著他們的談論。
當火車到達烏茲別克斯坦的邊界，例行檢查打斷了移民的談論和休息。檢查人員上車仔細搜查車廂，帶著螺絲刀拆卸所有東西：燈具、座位扶手……連窗框都要看一看，絕不允許移民藏有走私貨物或者尼古丁。面對這種局面，列車長抱怨著這樣的檢查行為會讓火車公司損失不少錢，但來自塔吉克斯坦的人並不惱怒，他們心中滿懷對工作和生活的嚮往。
在塔吉克斯坦，每年都有成千上萬的人離開妻兒去往俄羅斯務工。如此大規模的勞務輸出，皆因不甚發達的國內經濟。1991年獨立後，塔吉克斯坦並未從此走上穩步發展的坦途，反而因為國家發展道路之爭，國內形勢變得非常嚴峻。次年，內戰爆發，塔政府與地方反對派打得不可開交。戰爭讓工廠變成廢墟，國內經濟嚴重受損，失業率達到頂峰。當年有約60萬人被迫離開家鄉，去往俄羅斯等鄰國尋求工作機會。移民選擇流向地一般會考慮兩個方面：一是地理位置與塔吉克斯坦接近，二是和塔吉克斯坦有著相近的歷史文化傳統。因此，俄羅斯、哈薩克斯坦等經濟環境相對優越的鄰國，成為塔吉克斯坦移民的首選流向地。
火車終於抵達莫斯科，移民們各自散開，流向不同的工作崗位：搬運工人、餐館服務員、小攤販、洗手間收費員……幾乎人們能夠想到的、市場上有的工作，他們都有涉及。25歲的瓦力，在莫斯科郊外的一個大型市場擺攤賣些生活用品。莫斯科太冷了，瓦力始終很思念家人，所以他時不時地會回家照看羊群，等到天氣暖和了再過來。同樣在這個市場，負責照看廁所的奧斯曼，曾經是個醫生。奧斯曼每天要工作16個小時，住的地方就在廁所旁邊。即使這樣，他在莫斯科照看廁所也比在塔吉克斯坦當醫生時掙得多。跟奧斯曼一樣境地的，還有醫學生蘇丹索，即使他擁有三個學位，在莫斯科也只能當一名建築工人。蘇丹索說，在俄羅斯工作，自己絲毫沒有歸屬感。對當地人來說，自己始終都是別國人，只是來幫著建房子而已。再看塔吉克斯坦國內，配偶勞務移民造成的家庭破裂，已成為一個很嚴重的社會問題。律師麥迪娜·託謝娃說：當地的男性移民去往俄羅斯工作，其中有些人為了獲得俄羅斯國籍，會選擇與俄羅斯婦女結婚。
俗語講：禍兮福所倚。如今的塔吉克斯坦，移民匯款逐漸成為國民經濟的重要組成部分。到2012年，塔吉克斯坦的GDP超過半數來自僑匯。但社會學家指出，家庭問題會對塔吉克斯坦的未來產生很大的影響。
政府意識到問題所在，開始尋求辦法吸引移民回國。近年來，當地政府致力為電商發展創造良好的政策環境，保證國家商品和服務市場的自由化。2013年，塔吉克斯坦正式加入世界貿易組織。次年，塔吉克斯坦國家跨境貿易電子服務試點正式成立。眼見國內形勢逐漸好轉，越來越多的勞務移民選擇回到塔吉克斯坦。漂泊異鄉太久，塔吉克人倍加珍惜在家鄉的時光，努力改善著塔吉克斯坦的方方面面：從農村地區的房屋修建到耕地租用，從基礎設施建設到民營企業投資，社區的公益事業也有涉及，城市面貌煥然一新。如今，跨境電子商務在塔吉克斯坦已經進入到一個穩定的發展階段，消費者的生活方式和購物習慣在不斷地被改變。
越來越多的移民選擇回到家鄉建設塔吉克斯坦，新興產業逐步崛起。人們濃厚的家國情懷背後，是國家發展帶來的經濟支持和精神依託。
“當我在國外生活時，我一想起塔吉克斯坦的街道和高山，想起我的同胞，我就很激動。我一直在想自己是否真的想一直留在俄羅斯，捫心自問後我發現自己並不想留在這裡，我要回塔吉克斯坦工作，因為家裡很溫暖。”28歲的伊利洪姆·哈希莫夫，在秋明國立大學物理系學成之後，決定回到塔吉克斯坦，在可口可樂公司做一名質量保證工程師。如今，像他這樣的年輕人越來越多。
開滿玫瑰的杜尚別“無煙之城”以白為尊
從地圖上看，塔吉克斯坦的形狀像一隻正在奔跑的羚羊：北部是一顆小小的“腦袋”，一根細細的“脖子”將“腦袋”和南部的“身體”連接起來。
塔吉克斯坦的生活氣息，集中在這個國家的西部，人們依靠著不到國土面積7%的可耕地生活。首都杜尚別，是全國經濟、政治和文化的中心，位於羚羊“心臟”處的吉薩爾盆地。十月革命後，杜尚別在久沙姆別等三個荒僻小村的基礎上發展成新興城市。作為古絲綢之路的重要貿易路口，杜尚別承載著塔吉克斯坦厚重的文化。1929年，塔吉克斯坦獲得了獨立的蘇維埃社會主義共和國地位，杜尚別曾被改名為斯大林巴納德，亦稱“斯大林之城”。如今的杜尚別，因為幾乎沒有工業汙染，綠化遍地，空氣清新，被譽為“無煙之城”。
在塔吉克語裡，“杜尚別”的意思是“星期一”。這個獨特的地名，來源於杜尚別的前身——在布哈拉汗國與阿富汗的邊境上，每逢週一開放的集市。1925年，蘇聯政府將杜尚別的行政職能規劃為城市，他們決定幫助當地人將這座昔日的小集鎮建設成包豪斯風格的大城市。包豪斯風格來源於包豪斯主義，在建築造型上表現簡單立體的幾何造型，注重實用性，以適應工業化時代。無奈的是，當地的建築材料不適合修建新型建築：黃泥和稻草無甚作用，當地盛產的白楊和刺柏木質又太軟。找不到合適的建築材料，蘇聯人決定將建築材料從蘇聯運過來，木材、釘子、玻璃……被裝進了開往鐵爾梅茲的火車，再在那裡被卸到駱駝身上，由全副武裝的紅軍戰士護送到杜尚別。據說，因為進入杜尚別的山路太崎嶇，木料在運輸過程中不可避免地受到磨損，最終到達杜尚別時，木材已經被磨得縮短了一截。在這樣艱苦的條件下，人們不懈努力，一棟棟建築在杜尚別拔地而起。四年後，鐵路終於修到杜尚別。當第一列火車駛入嶄新的杜尚別火車站時，人們按捺不住激動的心情，在鐵軌邊站成了長龍。
從小鄉村到一國首都，杜尚別的每一步都走得異常艱辛。如今城中綠化遍地、空氣純淨，來往的人們，正在用勤勞的雙手描繪著美好未來，為這個城市增添著活力。
走在杜尚別的公眾場合，幾乎聞不到煙味，天空藍得通透，空氣格外純淨。市民的日常生活基本採用電和煤氣，汽車不多，居住在杜尚別的人們很少感冒。杜尚別的綠化很出色，當地人對玫瑰尤其著迷，很多家庭都會自己種植，商店裡一年四季都有玫瑰花售賣，杜尚別因此也有“玫瑰之城”的美譽。逢年過節，婚嫁喜慶，玫瑰是必不可少的相贈之物。在主要的街道中心及兩旁，紅、黃、白色的玫瑰花綿延幾公里，它已算是當地綠化植物中最重要的一種了。
除開玫瑰絢麗的紅，塔吉克人還十分鐘情純潔的白。在塔吉克文化裡，白色代表吉祥。塔吉克人對白色的喜愛，體現在生活的方方面面：白色衣物、白色食物、白色房屋、白色車子……最具儀式感的，是保留至今的“撒麵粉”習俗：小孩出生時，人們在婦女的右肩撒上面粉，祝福她健康，也祝福孩子茁壯成長；婚禮上，將麵粉撒在新郎新娘的右肩上，祝願他們白頭偕老；重大節日到來之前，家家戶戶將麵粉撒在牆上，祈盼獲得富足幸福的生活。除麵粉之外，塔吉克人對乳汁也同樣珍視。麵粉和乳汁都被認為是神聖之物，絕不可踐踏，否則會受到族人的譴責唾棄。
漫步在杜尚別，可以看到城內除了幾處政府辦公地點和少量十幾層的高樓外，大都是幾十年前的低矮建築，俄羅斯風格濃郁。空氣清新、花香馥郁，來來往往的人們為杜尚別的未來忙碌著，這個被綿延山脈環繞的綠洲城市、這個飽經磨難的國家，正在煥發新的生機。
閱讀更多 雜誌大會員 的文章
