臺灣著名歷史學家楊照說：“如果不學歷史，不去繼承自古以來流傳下來的經驗，生活就會變得危險而艱難”。重讀《魏其武安侯列傳》誠以為然。年輕時讀此傳深惡武安庸惡陋劣，一副小人嘴臉，痛惜魏其、灌夫賢而被殺。年歲漸長之後再來閱讀方知魏其非死於武安之手，實自取死耳；史公之傳不在顯武安之奸，實在是責魏其之失。掩卷沉思，千載之下，魏其之悲劇仍不能不讓人深自警惕。那麼，魏其究竟失在何處？魏其之死又帶給我們怎樣的啟迪和思索，本人不揣鄙陋，試著給出一些解釋。
作為人物合傳，《魏其武安侯列傳》不同於其他人物合傳的分而傳之，此傳太史公把魏其和武安兩兩對照來寫，在交錯對照中敘事寫人，寄寓得失，因此我們更易見出魏其悲劇之所在。
竇嬰、田蚡，電視劇《漢武大帝》劇照
縱觀魏其一生，其人雖賢其智不足，剛正有餘氣量不夠。魏其侯竇嬰，跟武安侯田蚡一樣皆以外戚見重，不同的是竇嬰之侯是靠自己打拼出來的，田蚡之侯卻是倚仗太后而謀得。魏其以功以賢見稱，武安卻以貴奢出名。此傳中太史公主要通過三件事來敘寫魏其之賢：一是不顧梁王和太后之怒，直諫景帝傳梁王之失言；一是監軍吳楚時進用賢人，所得上賜，陳之外廊，悉由軍吏取用；一是數爭景帝廢太子之事。魏其因為賢能得到景帝欣賞，又因趕上吳楚之亂，所以有了建功立業的機會以及封侯之命，武帝時魏其官至丞相，權勢和地位都達到人生的頂點。
古語曰：“水滿則溢，月滿則虧”，魏其在丞相任上沒做多久就被免職。初看魏其之免職是由於得罪太后，其實不然，魏其之失職其來有自。太史公在極寫魏其之賢時，已經做了一些或明或暗的鋪墊和暗示。如果說因皇帝不聽己言就謝病免職，已經透露出魏其的操切難容，那麼封侯後“每朝議大事，條侯、魏其侯，諸列侯莫敢與抗禮”就更可以見出魏其的居功自傲，不知謙讓。最能表現魏其見識不足，氣量不夠的是為相後的表現：不避宗室，銳意革新，“令列侯就國”、“舉適諸竇宗室勿節行者，除其屬籍”。這些舉措固然不錯，出於為君為國之公心，只是改革不能只憑理想，不問現實。如果不講時機，不問條件，不問可行與否，只憑一腔熱血，一身孤勇，就強行推進，結果只能是“毀日至太后”，“竇太后大怒，乃罷逐趙綰、王臧，而免丞相、太尉”，正應了門客籍福事先的告誡“君侯能兼容，則幸久；不能，今以毀去矣”。
竇嬰，電視劇《漢武大帝》劇照
封建專制下的政治是什麼？是人心和關係，利益和權衡。為相者不僅要有權謀和智慧，更應有胸襟和氣度。不論是蕭何的沉穩厚重，還是陳平的靈活機變，都是為相的典範。可惜魏其志大量小，識見不足且又難納雅言，以此觀之，殊非相材。還是景帝深知魏其，“魏其者，沾沾自喜耳，多易。難以為相持重”，寥寥幾句切中魏其之病根。其實景帝不以魏其為相，某種程度上是對魏其的愛護。如果魏其不曾做相，也就不會樹敵過多，也許就不會有後來的悲劇。此時的魏其應該還算是幸運的，因為掌權的畢竟是竇太后，雖然惱怒，也只是罷了他的丞相，而不是像趙綰、王臧那樣被迫以自殺謝罪。
魏其命運的轉折始於竇太后之去世，“魏其失竇太后，益疏不用，無勢，諸賓客稍稍自引怠傲”，與此同時“天下吏士趨勢利者，皆去魏其歸武安”，太史公寥寥幾句寫盡世態人心。廉頗的門客曾經一語道破勢利的本質：“夫天下以市道交，君有勢，我則從君，君無勢則去”自然之理，古今皆然。明乎此就不必耿耿於懷，淡然處之，退隱林泉，開啟另一種生活，未嘗不是一種明智。
遺憾的是魏其困於勢利之爭，看不開，放不下，強要面子，色厲內荏。太史公曰：“魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂”，道出了魏其取禍之道。灌夫何許人也？一個失勢家居，還恣橫一方，為人剛直使酒，不知利害一莽夫。失勢後的魏其悻悻不安，已非智者所為，與失職之灌夫，同病邀結，互相引重，並驅並激於炎涼之場更是愚蠢至極。試想以一失勢之人，與另一剛直使氣之人，為此意氣張揚之事，豈非自尋死路？
灌夫，電視劇《漢武大帝》劇照
太史公以細緻傳神之筆，摹寫了魏其與武安交惡、傾軋、終死的全過程，在事件的不斷變換中，展現魏其悲劇之演進，表達太史公“究天人之際”所得的深沉思索。我以為太史公責魏其之失，不僅在其不知時變，不知進退，更在於其不能知人識人。武安侯田蚡沒有貴幸之前，常侍酒魏其，跪起如子侄，田蚡之品行，魏其應有所知曉。可是從他與田蚡的交鋒中，你卻看不到他對田蚡有一點半點的瞭解。
請看武安過魏其一段，許往而高臥，命駕卻徐行，起舞竟不答，武安傲慢和輕視之意已表露無疑，可魏其竟然不曾知悟。武安何人，小人中之奸雄也，窺二人逢迎之言行已知其底裡，接下來的請田也就勢在必然，不料魏其卻怒而不給，遂成結怨之因。看到這裡不能不讓人責備魏其：如果不願逢迎討好，那就淡泊自守，保持自尊；既已決定逢迎討好，又何惜城南之地？像這樣忽慢忽恭，實在是幼稚至極。
俗話說：寧得罪君子，不得罪小人。尤其這個小人是有權有勢的丞相，且你知曉他不能告人之事時，災難就如影隨形，近在咫尺了。愚懵之魏其，不知危險將至，強迫灌夫與己俱赴丞相之宴，終至灌夫使酒罵座，被武安逮住機會，治以死罪；至於東廷之辯，那可是關係生死存亡的重大時刻，魏其不知對付惡人必須一擊必殺，言及丞相之短時居然不及淮南之事，真是婦人之仁，以至遺禍自身，釀成悲劇。
《禮記》曰：“好而知其惡，惡而知其美”，在敘傳魏其之事時，太史公雖然對其多有責備，但依然盛讚其君子之風。整篇傳記中最動人之處就是魏其不避兇險救助灌夫。當諸灌氏亡匿，夫人諫阻時，魏其的一句“終不令灌仲孺獨死，嬰獨生”讀之令人熱淚盈眶。遺憾的是這個讓人動容的故事卻沒有讓人感動的結尾，苟活幾日的魏其最終也沒能逃出武安之辣手，假如魏其能夠意志堅定，重然諾，輕生死，選擇和灌夫一同赴死，也許歷史上又將誕生一段為後世傳頌的佳話！
培根說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀。”我讀《魏其武安侯列傳》得為人處世之方：得意時要寬容大度，謙恭禮讓；失意時要明大勢，知進退，不論得意失意永遠記住自己是誰，方是為人之根本！
（本文為“第四屆伯鴻書香獎·閱讀獎”投稿，丁豔紅撰文）
閱讀更多 中華書局 的文章
