讀克萊爾·吉根的作品，經常有一種旁若無人喃喃自語的感覺，但又絲毫不牽強、不做作，即便是數千字的短篇小說，讀起來也依舊若詩若歌的感覺！
2007年，繼《南極》出版8年之後，克萊爾才終於出版了她的第二部短篇小說集《走在藍色的田野上》，作品繼承作家一直以來簡潔冷峻的風格，雖書於日常的人間情感，卻濃得像陳年的老茶，夠味，耐品！
《離別的禮物》是收錄於《走在藍色的田野上》中的一篇短篇小說，故事講述的是一個愛爾蘭姑娘在準備去往紐約、告別家鄉的幾個小時裡所發生的故事。
她厭煩那個曾經說過無數次要‘淹死她’的母親，憎恨那個為父不尊的父親，她無奈於土地對兄長的牽制，她留戀於鄉土的一景一物，加之對未知旅途的茫然，這一股股情緒扭雜在一起，終於，她在離別的機場哭出了聲！
離別家鄉，曾經是多少人成長的必經之路，只是那些成串的淚珠之後，你有讀懂離別真正的意義所在嗎？
有時候人就會說一些很可怕的話，那可能是她最後的武器
多少姑娘的人生，大抵不過如此，無論是否學業有成，都將面臨離別家鄉，奔赴餘生的經歷，有些淒涼，但也現實得明晃晃的。
像《離別的禮物》中，那位沉寂的愛爾蘭姑娘：
你在浴室裡刷牙。鏡子上的螺絲生鏽了，鏡面模糊不清。你看著鏡子裡的自己，知道你沒有拿到畢業證書。最後一門考的是歷史，你把年代都搞混了。你弄不清楚那些戰爭和國王。英語考得更糟。你試著解釋那個關於舞蹈和舞蹈家的句子。
這樣的筆觸記錄，熟悉得像是我們曾經生活中某一瞬間的特寫，太過熟悉，但又不能具體回憶，因為真的將回憶的目光投射過去，便總是不能很好的對焦，一切模糊得不成模樣，而似乎只有在你不去刻意回憶的那些瞬間，它才是明晰可見的。
這一段敘述，也將會是女孩人生長河中一個有關曾經的特寫，而這一整組有關離別的特寫裡，還有她背過身擦淚的母親！
你吃個煮雞蛋吧？
不了，謝謝你，媽媽。
你吃點什麼吧？
待會兒，也許吧。
我給你煮個雞蛋吧。
離別的早晨，母女間的對話似乎應該更親切更密集一些，但他們的對話卻冷清得像那個清涼的早晨——門外，田野白茫茫的，像紙一樣，上面凝著露珠。
雖然未得應允，但母親還是去煮了雞蛋拿了麵包給她，甚至在她不注意的時候，背過身去，嗓子裡發出類似動物的叫聲，卻不肯讓她看到她在流淚！
但沒有安慰，她甚至不願開口同母親說話，她知道，若開口，定會說些不太合適的話語，所以倒不如不說罷了。
而這樣的冷清，皆緣自少年時母親的‘狠毒’，那時候家裡孩子多，母親總是忍不住發脾氣，時常跟她嚷嚷要把她放在一隻桶裡淹死，所以小時候的她經常會設想自己被帶到斯萊尼河邊，然後被放進一隻桶裡隨波逐流，最終沉沒。
後來漸漸長大，她開始知道，這不過是句狠話，但這狠話讓曾經少年的她感覺可怕！但她也終於明白，‘有時候人就會說一些很可怕的話’，因為人有時候只能說一些很可怕的話，這是她最後的武器，有種辛酸的黔驢技窮的狼狽和辛酸。
從恐懼到理解到同情，這一場離別為她丈量出了她與母親的距離，有些遠，但只要互相每前進一步，就會靠近一點，所以她終於跟母親說出了那句——到紐約，我會給你寫信的。
應該尋找某種快樂的東西，讓分離變得艱難
關於父親，她的腦海裡似乎僅有不堪的記憶：
大姐被送到愛爾蘭最好的寄宿學校，後來成為一名教師。
尤金在學校裡很有天賦，可是剛滿十四歲，你父親就把他硬拉出來，去地裡幹活。
一直沒有輪到你去上寄宿學校。那個時候，父親發現讓女兒受教育毫無意義。
你總會離開，讓另一個男人享受你的教育帶來的好處。
如果上私立走讀學校，你就能給家裡幫一把手，在院子裡乾點兒活。
每一個家庭，都像是一座假山，有陽面的花鳥魚蟲，也有陰面的腐葉苔蘚， 她就是那株不起眼的苔蘚，所以關於苔蘚的記憶，大多都是別處的陽光燦爛。
例如全家合影的照片上：大孩子們都穿戴整齊，絲帶，短褲，明亮的太陽照著他們的眼睛。後面的孩子則是來就來了，任其自生自長，供其吃飽穿暖，然後送進寄宿學校。
可是她連上寄宿學校的機會都沒有，只能上私立的走讀學校，然後把更多的精力用作家中農活，沒有拿到畢業證，似乎也並非她一個人的錯，而比這更為離譜的則是這個家庭更隱晦的秘密：
父親搬到了另一個房間，你母親總是在他生日是跟他同房。母親去他的房間，他們就在那裡歡愛。時間總是不長，而且從不發出聲音，但你就是知道。後來，連這也停了，你被打發過去，陪你父親就寢。大概一個月一次，總是在尤金出去的時候。
一開始，她甚至是喜悅的，她享受於父親的擁抱，但後來她才明白，那不是她所理解的愛！所以她總是事後走進浴室，一遍一遍的沖洗自己，甚至希望水是燙的！
可即便在分離的前一刻，父親還在用他卑鄙的方式嘲謔她，但這真正意義上的離別卻令她總覺得心有不甘，想著‘應該尋找某種快樂的東西，讓分離變得艱難’。
畢竟惡劣的父親雖未敵過慾望的糾纏，卻最終沒有破了那無恥的底線，除了撫摸，他幾乎再沒有更深一步的侵犯，可是直到去往機場的途中，她才想到，父親曾經也很驕傲地跟全家人誇讚過她是個很聰明的姑娘！
傷口上開出的花，總是帶著血色的絢爛，像惡裡的那一點點良善，也總是更為顯眼。骯髒的墳塋如果成了家，再不堪，也總挾裹一絲捨不得！
你不能留下來的地方，也有人離開不了
終於要離開了，送她去機場的路上，哥哥尤金駕車，跟她說‘小妹，對不起，我沒能很好地保護你’。她知道哥哥想要說什麼，卻再不將話題繼續下去，至少在父親犯混的那些年裡，尤金裝飾了閣樓的房間給她住，而且還專門配上了鎖，只有她自己有鑰匙。
保護她，她的哥哥尤金盡了力，甚至為此，他一直不肯離開家鄉去外地闖蕩，去開拓自己的一番疆域。
可是現在她要走了，哥哥不用再保護她，也無法再保護她了，他唯一能做的是，風輕雲淡地告訴她：我會寄錢給你的！
最好的愛和依靠，或許從來都不在虛無的承諾和美麗的話語裡，而在於雪中的那一塊碳，可能黑乎乎的上不了場面，卻會在心裡燃起一輩子的火焰。
而關於他自己，又何嘗能優越到那裡去？如果不離開那塊土地，將永遠是幹不完的農活，還有與父母無奈的面對，他表示也會離開，若真的那個時刻到來，或許送他的人都沒有。
但是她知道，他沒法離開，也永遠不會離開，土地對他的牽制，讓他極有可能會老死家鄉，而她佯裝的無所謂，卻掩不過對那塊土地無般的依戀。
生活就是這樣，有些你不得不離開的地方，有人卻一般子逃不出它的牽制。
而命運也向來如此，它不是非黑即白的經歷敘述，它是善惡摻雜的人性展示，從呱呱墜地到默然離去，你會接收很多禮物，它們都帶著瑕疵，你拒絕了惡，也會拒絕它所攜帶的善，你接受了那絲善意，也必將承受它附帶的惡！
對家園的不捨，對父母有恨於愛，對兄長的掛念，對未來的無知，這一切像是一塊田野裡各色的草木花朵，你根本沒法將它分門別類地碼放整齊，所以在穿過機場走廊，在確認著衛生間的那道玻璃門後，你終於還是哭了出來！
所以，我們總是在某個瞬間 ，在靜默一隅，都會有忽然想要落淚的衝動，那是因為有一份神聖的告別將將擦肩而過，全新鋪展的成長地圖上，你要雜草探路地前行，帶著禮物，也帶著傷！
有人說克萊爾的小說像一塊光滑的鵝卵石，但個人認為，她的小說更像是一塊淺綠色的薄荷糖，總能讓人在熙熙攘攘人間，紛紛雜雜喧囂中，很神聖地安靜下來，與她冷靜剋制的文本對話，像是與自己對話一般，在那一句句直白卻又極富詩意的臺詞間，就漸漸地放下了所有無奈與糾結，然後淺笑著繼續生活，或是像那個愛爾蘭姑娘一樣，把積攢下的淚水，全哭出來！繼爾像個戰士一樣，帶著禮物和傷害，一路向前！
閱讀更多 村口大花 的文章
