文|三秋樹
01
媽媽第一次腦血栓發作時，我爸問醫生：“那她以後還能做飯嗎？”
一旁的蘇舒，差點要衝上去跟他理論。
她氣呼呼地說：“還是人嗎？說這樣的話？”
我和蘇舒結婚十年，除了結婚當天，她改口叫過一聲“爸”外，再也沒有喊過。
她直截了當地對我說：“不是所有人都配得上爸爸這個稱呼，對他，我叫不出口。”
02
爸爸的確不招人待見。
抽菸喝酒，生活習慣特別不好。
平時話不多，但只要喝了酒，滿嘴跑火車。
我和蘇舒結婚第二年有了娃，於是他和我媽一起來幫忙。
結果，還沒過一週，蘇舒就受不了了。
且不說他明目張膽地在屋裡抽菸，一天三頓酒，任何時候都是半醺狀態。
關鍵是，我媽既要照顧孩子，還得照顧他。
飯不盛好不吃，酒不倒上不喝。
讓他換洗下衣服，他呢，不但不換，還把衣服脫下來，翻了個面：“裡面不是挺乾淨的。”
03
彼時，蘇舒在休產假，全程目睹爸爸的每日形態。
那會，我每天下班回家，蘇舒做的第一件事，就是關上臥室門，用至少十分鐘的時間吐槽我爸。
“媽做飯時發現料酒沒了，讓他下樓買，他裝聽不見，說了三四遍，一動不動。”
“上桌一會要蔥一會要蒜，把媽當傭人使喚。”
“媽讓他去外面抽菸，他不肯，媽讓他去廚房開著油煙機抽，他說，抽菸不就是為了聞那個味嗎？都抽走了，我聞啥？”
“再這麼下去，要麼我憋出產後抑鬱，要麼拋卻教養跟他打起來。”
“真不明白你媽，就這樣的男人，她是怎麼受的？”
“幸虧你沒隨他，不然我分分鐘跟你過不下去。”
04
我能怎樣？
從小到大，爸爸就是這個樣子。
我媽有多愛乾淨，他就有多邋遢。
我媽管我吃穿學習，他全程甩手掌櫃。
我偶爾犯錯，他就會呵斥媽媽：“瞅瞅你養的好孩子！”
我成績好，後來上大學，有了不錯的工作，他就在外面吹牛邀功：“我家兒子隨我，從小到大，特別省心。”
偶爾看不下去他對我媽的漠不關心，媽媽反而勸我：“你爸7歲沒了媽，可憐了半輩子，就由著他吧。”
05
媽媽可以容忍他，我也可以藉著血緣睜隻眼閉隻眼。
但蘇舒不一樣。
她對我爸的厭惡與日俱增，直至不能容忍。
更何況，她有一個天壤之別的爸爸。
她爸是妻奴女兒奴，對她們娘倆永遠有求必應，極盡寵愛。
在外，她爸是一局之長，而回到家，他說自己“全家排行老四”，因為家裡還有一隻加菲貓。
所以，對蘇舒的心情，我和媽媽看在眼裡，急在心上。
唯獨爸爸，我行我素，怎麼隨便怎麼來。
06
同在一個屋簷下，戰爭一觸即發。
那天，爸爸吃過晚飯，喝了酒，瞅瞅沒人，又開始在客廳抽菸。
蘇舒聞到煙味後，從臥室衝出來，一把奪過他的菸頭：“客廳又是煙味又是酒味的，對孩子身體不好，麻煩你下樓去抽。”
爸爸哪受得了這麼直接的頂撞：“我兒子從小就聞著我的煙味長大，不也考上了名牌大學。”
“你抽菸本來就不對，還講歪理，這是我家，我必須對我兒子的健康負責，你在家裡抽菸就是不行。”蘇舒的臉都快氣變形了。
“這也是我兒子、我孫子家，你說了不算。”
“這是我家，你要不走，我走！”
蘇舒一邊吼一邊哭 。
別人家，都是婆媳大戰。
在我們家，是公媳大戰。
07
蘇舒不是不講理的女人。
相反，平時的她，就算在餐館吃出頭髮，都默默扔掉了事，輕易不找人麻煩，也不麻煩別人。
但若她真與人爭執，那必是忍無可忍。
那次爭吵過後，我和媽媽合力把我爸勸回了老家。
這矛盾才算解決。
此後，逢年過節見到我爸，蘇舒也只點點頭就算打了招呼。
日常給父母買東西，對我媽，蘇舒是真捨得出手，她常掛在嘴邊的話是：“媽幫我們帶孩子很辛苦，又攤上那麼個男人，真不容易。”
而對我爸，她說：“給他花一分錢都肉疼。”
並且向我強調：“就是要厚此薄彼。”
有時我想給爸爸買點好煙或好酒，蘇舒火冒三丈：“你爸那一身壞習慣，就是你們慣出來的。”
08
蘇舒說得沒錯。
爸爸真的是被媽媽慣壞的。
兒子入園後，他一天都沒有等，就把媽媽叫回了老家。
他就像一個巨嬰，一輩子寄生在媽媽身上。
而媽媽呢，一邊抱怨，一邊縱容著他。
我們都替她鳴不平，鳴得多了，我媽反替他辯解：“他從小沒媽……”
這個理由，夠她搪塞一輩子！
09
也因此，媽媽轟然病倒，爸爸第一時間想到的是：她以後還能做飯嗎？
這樣的話，常人真問不出來。
好在，媽媽的腦血栓不是很嚴重，生活還能自理，只是思維反應差了很多。
我們想給她請個鐘點工，但媽媽死活不肯。
爸爸也不同意，美其名曰：“你媽這病得經常活動，不然更難康復。”
我和蘇舒都沒理他。
我們當然看得出他心裡的小九九。
這世上，只有我媽，任他招之即來，揮之不去。
10
我媽又像從前一樣，做回了我爸無怨無悔的老媽子。
只是，記憶力大不如從前。
最嚴重的一次，她蒸饅頭鍋裡忘記放水，然後出門買菜了。
結果回來時，整個廚房已經濃煙滾滾。
這件事把我和蘇舒嚇得不輕，於是在同小區租了套房子，強行把他們接到身邊。
但媽媽還是出事了。
有天晚上上廁所時，她迷迷糊糊摔了一跤。
等到爸爸發現她時，她躺在衛生間地上，已經口眼歪斜，看上去像死了一樣。
爸爸先是給我打電話。
我一邊往那邊趕，一邊打120。
這一跤，雖然沒要我媽的命，但她整個右半身失去知覺，同時也失去了語言功能。
11
媽媽在ICU呆了兩天，爸爸不吃不喝地守了兩天。
醫生告知媽媽的病情時，他渾身都在哆嗦。
世界上最慣他的那個人，終於不能為他服務了。
他的悲傷無助都是真的。
我和蘇舒都要上班，只好為他們請了個住家保姆。
同時，我給爸爸做思想工作：“家裡的事情，你多操點心，我媽這輩子不容易，讓她晚年過得好點。”
一提我媽，我爸就只會哆嗦。
好不容易讓他給我媽喂個稀飯，他能把我媽嗆著。
說實話，看著他笨手笨腳、無助無措的樣子，我既無奈又憤怒。
為媽媽這輩子嫁了個這樣的人，感到悲哀而不值得。
12
媽媽出院後，保姆也到位了。
我通常下班後先到爸媽家看看。
每次去都差不多是晚飯時間，爸爸照例是幾個小菜、一杯白酒。
這樣的情形，讓我心裡很不舒服。
更多時候，我陪媽媽說說話，給她按摩半個小時，然後回家。
爸爸留我在他那兒吃飯，我說蘇舒在等我。
對他，我心裡有怨氣有責怪，更多是看不慣。
13
那天下班時，我包裡裝著一瓶朋友送的好酒。
正猶豫著要不要給我爸時，剛好在小區裡碰見保姆李姐下樓買菜。
我把酒交給李姐，讓她帶給我爸。
誰知李姐對我說：“孫叔已經戒酒了呀。”
“戒了？我昨天過去還看他倒了滿滿一杯？”
“從我來的第一天就沒見他喝過，他就是倒上聞聞，吃完飯再倒回瓶裡。”李姐很肯定地告訴我。
“他為什麼要戒酒？”
“他說阿姨摔倒那天，要不是他喝了酒睡得死，能早點發現，阿姨就不至於現在話也說不了，路也走不了，孫叔這兩天還在戒菸呢，戒得可難受了，屋裡屋外走……”
聽了李姐的話，我內心一動。
我爸這種人也會反思，算他還有一點良心。
14
那天之後，我每次回家都見爸爸鼻子底下夾著一根菸。
我問他：“真戒啦？”
他就說，已經多少多少個小時沒抽了，也不知道能不能忍住。
有一次， 我在媽媽的床頭髮現了一本中醫按摩的書。
我問她：“這誰買的？”
媽媽用左手拍拍她身邊我爸的枕頭，又按了按自己的右半身。
媽媽臉上的表情又知足，又害羞。
我回家跟蘇舒彙報。
蘇舒說：“女人啊，就是容易滿足，她大半生都在給你爸當老媽子，就算給她按兩下，還不應該嘛？”
話是這樣說，以我對爸爸的瞭解，他能戒菸戒酒，還為我媽按摩，這已經是很大進步了。
然而，爸爸的進步不止於此。
月末，我付李姐工資時，她說：“下個月我就不用來了。”
我這才知道，爸爸將李姐辭退了。
他說：“買菜做飯收拾家，外加照顧你媽，這點活，我能來。”
他敢來，我也得敢徹底交給他才行。
正好，第二天是週六，我和蘇舒商量著，去看看他上崗後的表現。
15
那天，爸爸的確表現得超級能幹。
一日三餐，有葷有素。
燉菜的功夫，也沒閒著，把廚房邊邊角角抹得鋥亮。
晚飯時，不僅做了他和我媽的，還給我們一家三口備了菜。
尤其是對我媽，每隔兩個小時翻身按摩。
上午9點到10點，下午3點到4點，準時下樓曬太陽。
看著他推著輪椅上的媽媽，蘇舒偷偷問我：“你說，你爸能堅持多久？”
說實話，我心裡也沒有底。
16
日子一天天過去，爸爸的表現有點超出預期。
他不僅承包下所有家務，還跟我媽玩起了小浪漫。
媽媽床頭櫃多了一個花瓶，每週的花都不一樣。
一打聽，才知道是我爸去花店想給我媽買花，然後得知人家還有送花上門的包月服務。
於是，他就每個月花99塊錢，給我媽定了每週一換的鮮花。
媽媽連手勢帶表情地表示他瞎花錢，他就說：“我菸酒都戒了，夠給你買多少花？”
更可愛的是，細心的蘇舒發現，媽媽每天頭上的髮卡都不一樣。
我問我爸。
他不好意思地說：“地攤上看著的，那麼便宜，就挑了一些，哄你媽開心唄，你媽很愛臭美的。”
17
這話，把蘇舒都有點收買了。
她跟我感慨：“沒想到你爸轉變這麼大，就衝他這份表現，我倒是有幾分尊重他了，人啊，多大歲數活出人樣，都不晚。”
話雖直接，但也是實情。
自從爸爸接管家務後，時常喊我們一家三口回去吃飯。
“兩個人的飯也是做，五個人一起吃還熱鬧，還省錢，多好。”
真沒想到，我們還能在爸爸這裡飯來張口。
每次推開爸媽家門，窗明几亮。
恍惚間，彷彿媽媽依然還健康勤勞。
但這一切，都是爸爸乾的。
人生啊，真是一切皆有可能。
18
那天，我們還沒吃完飯，就見爸爸在沙發上睡著了。
最近，總見他沒事就打盹。
尤其是他的眼袋，比演員倪大虹的還要大。
蘇舒讓我給他搭個毯子，小心著涼，結果，輕輕一搭，他就醒了。
他醒後的下意識動作，就是往左邊一摸，結果什麼也沒摸著。
他一下坐起來，臉上的表情特別緊張。
“洪蘭……”他叫媽媽的名字。
“爸，我媽在臥室，你找她？”
爸爸這才如夢初醒，瞬間放鬆，把身子靠在沙發上，像虛脫了一樣。
19
也是那天我才知道，從媽媽第二次發病暈倒在衛生間後，爸爸再也沒睡實過。
媽媽睡熟後，他每隔半小時就去摸一下媽媽的鼻息，生怕有個三長兩短。
那天半夜，當他看到媽媽直挺挺地躺在衛生間裡，他徹底絕望了。
尤其是去摸媽媽的鼻息時，失去她的恐懼並沒有隨著她的甦醒而散去。
謝天謝地！
媽媽鼻孔呼吸的微微暖意，讓他的悔恨鋪天蓋地。
他說：“當時我就對自己發狠，要是你媽能活下來，她要什麼我給什麼。”
20
老天給了爸爸機會。
我媽在ICU躺了兩天，我爸把自己的前半生後悔了一遍。
他說，從前的我像個畜生。
他說，我7歲沒有媽，不記得失去是什麼感覺，可是，你媽就那麼人事不省地躺在地上，我當時就覺得，她要是死了，我就沒法活了。
他說，她對我那麼重要，連我自己都不知道。
也是從那天開始，每天晚上，每隔半小時，爸爸就會伸手去摸媽媽的鼻息。
那暖暖的呼吸，是他所有安全感的來源。
他說，現在看來，夫妻過日子，難的不是家務，是覺悟。
21
那是我人生中，第一次聽爸爸說心裡話。
不是酒話，是如此高質量的肺腑之言。
原來，這世界真有性情大變這一說。
看著爸爸涕淚交流，又悔恨又慶幸的樣子，我很想哭，但還是努力開他的玩笑。
“爸，感謝你啊，你看我媽原來多苗條一老太太，現在被你喂出了嬰兒肥。”
這時，蘇舒端著一盤水果送過來。
她的眼圈紅紅的。
“爸，您受累了。”
“不受累，不受累，只要你媽好好的就行。”說完，他話鋒一轉：“兒子，別學我，從現在就對你媳婦好，怎麼好都不為過，人這一輩子，活到最後，父母都是別人，夫妻才是最親最近的人。”
我用力點頭，是對他這句話的贊同，也為蘇舒終於可以誠心誠意地叫他一聲爸爸。
他，現在配得上這個稱呼。
22
這就是我父母的艱難愛情。
從前，我悲觀地認為，像他們這樣的夫妻，就算白頭偕老又怎樣？
不過是一起把頭髮熬白罷了。
但現在，我慢慢懂得。
在一場婚姻裡，愛當然必不可少。
更不可或缺的，是反思和自我追責。
一個人，能主動看到自己的不足，成長才會發生，慈悲才會出現。
因為愛，所以慈悲，這才是婚姻的真相。
也是婚姻的歸宿。
閱讀更多 三秋樹的小院 的文章
