小 街
廢棄的礦區
前不久，偶遇幾個發小在一起聊天，談論起“小街”的時候，不免讓人想起兒時李家塔煤礦的小街。小街，對我有著很大的誘惑和思念。
所謂的小街，乃是礦區僅有的一段馬路，長不足百十米，水泥路面，算是礦區最繁華的地方。這一地段，有一家公私合營的食堂，一傢俬人診所和一傢俬人照相館。現在的派出所原先不在街道上，七十年代後期才搬過來的，再就是有一個小小的工商銀行。小街在礦區的中間地段，百分之八十的職工，上班都要走過。小街呈“S”型，在S型下端拐彎處，有一條可以走過馬車的土路，沿坡而下百十米，職工食堂就到了。七十年代，正是礦上職工最多的時候，一個食堂不能滿足工人用餐，就在去食堂的拐彎處，依山又新蓋了個職工食堂，這個新建的食堂，後來被人們稱作二食堂。
短短的街道也是一個市場，賣菜的最多，大都是礦區周圍的農民，也有從山裡帶來的山貨。真正的百貨商品街道上是沒有賣的，只能到國營商店裡去購買，因為國家供給的東西都需要購貨票或購貨薄，否則很難買到，所以商店不是我喜歡去的地方。一有空，我就朝小街跑，雖說遠了些，但對一個半樁孩子來說，來去匆匆，倒也沒什麼，一根菸的時間就能趕到。
廢棄的礦區
人們相互打招呼時，也會用小街來回答。“我去小街，你去嗎？”“我剛從小街回來。”等等諸如此類的話語，彷彿小街就是礦區人們心目中最為神聖的去處，只有小街最好。
我喜歡秋天的小街。秋季，山裡的農民會把大山裡面可以吃的東西，採摘後帶到礦區來賣，換取一、二元錢後，再到商店裡灌些醬油和醋，買些鹽回去，這些東西是不要購貨票的。野酸棗是我們這些孩子們最喜歡吃的，三分錢一大茶杯，二分錢半杯。每次上街，我都會買點，不能多買，因為我沒有錢。
柿子剛下來的時候，軟柿子是吃不到的，只能等一個月以後了。山裡人的手很巧，裝軟柿子的筐子很大，卻很淺，用山裡一種灌木的枝條編織而成，漂亮又結實。軟柿子很便宜，一角錢六七個，小一點的可以買十個。由於柿子太軟，不好攜帶，只好現場買了吃掉，吃完了再給錢。賣柿子的人大都是些很老實、上了年歲的人，吃完了數柿子把。一次，幾個二十來歲的小夥子吃了好多柿子，只給賣柿子人了一角五分錢，賣柿子人很是納悶，可又找不到柿子把。幾個年輕人笑著走了，後來發現，年輕人吃過的柿子把，有很多在賣柿子人的後背衣服上粘著。唉，一群無恥的流氓。看著遠去的年輕人，我心裡罵道。
二兩糧票，五分錢，就可以在小街的合作食堂買到一個大白麵饅頭，對我來說可望不可及；廚房裡隨風飄出炒菜的香味，令我流口水，偶爾路過，我會站在食堂門口聞上一會，好讓肚子裡的饞蟲得以安慰，然後紅著臉離去。
廢棄的礦區
照相館的門是兩扇門，門不大，門上各有兩塊玻璃，兩塊玻璃上寫著照字，另外兩塊玻璃上寫著像字。頭一次見，天藍色的門很漂亮，也很神秘。沒有照過相片，也不知道是什麼滋味。
聽大人們講，每照一次相片，都會吸走人身上一滴血，我又瘦又小，最好不要照相的好，我才不想讓吸走身上的血，吃兩個雞蛋才能造一滴血，太昂貴了。小學畢業的時候，畢業證上需要貼一寸照片，無奈，只好讓它吸走一滴血。於是，相約了同學一起去照相館。打開燈光，好亮，比我們家晚上的燈泡亮多了。一個四十多的男人將我擺好了姿勢，然後他把頭鑽進了一個黑紅兩面的布帷幔裡，不知道在搗鼓什麼，半分鐘後，把頭移出來。“看著我的手。”話音剛落，他另外手中一個軟橡膠囊便快速握一下，這就算照完了。短暫的一瞬間，我的血被吸走了，但沒有什麼感覺。照相花去四角五分錢，太貴了，我的心在抽搐，母親給我的五角錢，現在只剩下五分錢了，不能亂花錢……
白糖在那個年代是奢侈品，按購貨薄供應。炎炎夏季，小街上有一個茶攤，透明的玻璃杯裡，盛著黃黃的茶水，有大杯子和小杯子兩種，杯子口用玻璃片蓋著，讓過路的人很是眼饞，更增添了人的口渴。
“哥，好喝嗎？”五歲的弟弟問我。
我搖搖頭，不去看弟弟，眼睛直直盯著杯中的茶水。
“哥，我想喝……”
我鼓足勇氣，把手中早已被汗水沁溼的二分硬幣放在茶桌上。茶主人遞過來一小杯，弟弟忙雙手小心翼翼地接過。
“好喝，哥，甜的。”弟弟一邊喝一邊說。
我也喝了一口，好甜。這是我第一次花錢在街道上買水喝……
廢棄的礦區
喜歡吸菸的人一定會記得，有一間很狹窄的房子，坐落在離二食堂不遠的地方，進門需上五級臺階，裡面住著一位個子不高的老人。打記事時候起，在我眼裡，他的鬍子都已花白，所以一直把他稱作老人。聽長輩說，他是個五保戶，五保指的是什麼，現在我也沒有搞清楚。老人是一個很喜歡整潔的人，屋裡靠牆處鋪了一張單人床，一張簡陋的桌子，擦的很乾淨，放在門前,上面擺放著幾種香菸，供過路人購買。整個礦區，有好幾個地方可以買到香菸，老人卻是唯一賣零散香菸的人。零散香菸的名字是“寶成”牌，整盒是一角九分，零賣是一分錢一支，其它香菸不零賣。大大地方便了很多礦區的職工。我是男子漢，十二歲那年，對吸菸的好奇，我買了一支。從此，香菸一直伴隨著我，很難割捨。
高中畢業那年，賣香菸的老人死了。老人是一個很拮据的人，把積攢下的錢放在一個鞋盒子裡，中午躺在床上睡著了，起來後盒子不見了。兩個月後，老人走了。這些事無法去驗證，礦區到處這樣傳說。老人是五保戶，後事礦上做了安排。兩年後，也就是八三年嚴打的時候，才確信老人真丟了錢，盒子裡到底有多少錢，沒有人知道，除非去問派出所的人，想必派出所的人也不會告訴你。老人定是在苦悶、傷心中離開人世的。
這樣死去，值嗎？我認為，過去值，現在不值。那個年代的錢是積攢的，從牙縫裡摳出來的。老人一定受過苦，懂得錢對他的重要性。老人一生節儉下的錢，完全可以證明在當時的價值，現在人永遠無法明白。
七十年代末期，派出所遷移到了小街，直到現在，還在那裡辦公。八十年初代，該派出所被評為全國“十佳”派出所。
雖說離開礦區好多年了，可我每年還要去那裡走走看看，每次路過的心情都不一樣。礦區，早已失去了他當年的輝煌，如今，他像一個上了年歲的老人，兒女們一個個都離開了他，搬到了別的地方去居住，把他卻留在了大山裡面。小街的路面坑坑窪窪，就像年邁人臉上的皺紋。唉！無法抹平……
人老了會死去，礦山老了自然會蕭條，無法阻擋，留給我的只能是永遠的回味，因為我在那裡學習生活過，礦區是我人生的起點。
廢棄的礦區
2014年4月27日夜 銅川
本文選自《小街》
圖片：薛崢嶸 新浪博客 （作者不詳，日後增補）
閻保成，陝西省作家協會會員，陝西能源化工作協會員，銅川新區作協副主席。主要作品有短篇小說《土塬》、《老程》和中篇小說《湖畔人家》。出版散文集《小街》。散文《父親的懶覺》獲2017年陝西職工總工會徵文二等獎。散文《父親的鴿子》選入《大地上的燈盞——2018年中國作家網精品文選》（作家出版社）。
曾經的煤礦蒸汽火車
閱讀更多 秦風之聲 的文章
