一年辛勞奔波千里返鄉過年，誰都沒料到會如此亂糟糟地打開2020這個庚子新春。
這個年，新聞裡說得最多的、人們祈禱得最多的是“過關”，底色裡鋪著祥和喜慶的“過年”，變得遙遠而恍惚。
這個春節，小編的同事從泉州回到了久別4年的家鄉內蒙古包頭。逐漸嚴峻起來的疫情，讓她“忘了回家的路”。
她說的這條路啊，我們也好想去走走。
1.
在內蒙古包頭，有一種早餐叫燒麥。
這燒麥有多好吃呢？皮薄如蟬翼，柔韌而不破，色白餡大，咬一口，湯汁汪汪，香而不膩。這餡兒，皆以來自錫林郭勒草原的新鮮羊肉切粒兒，配上沙蔥、鮮姜等佐料拌成，純手工製作，所謂“色比玉版貓頭筍，味抵駝峰牛尾猩”，簡直回味無窮。
燒麥館在包頭大街小巷，總能找到幾家像樣的招牌店。燒麥館不像別的飯店，從來不需要放音樂，人們彼此間的噓寒問暖，抑或夾雜些八卦，就夠你聽一陣子了。
吃羊肉燒賣，還有一樣必不可少，就是煮出來的磚茶或奶茶。燒麥餡兒大，平均一個人吃上一兩燒麥就飽飽的了，可磚茶或者奶茶每個人都能喝上一整壺，如果再遇上好朋友，要上二兩金駱駝，點上兩碟“爛醃菜”。吃飽喝足，趕著上班的人結賬走了，那些有閒工夫的大爺大媽們繼續坐著，奶茶續上，繼續煮著，一兩燒麥兩壺茶，一呆就是一上午，到中午該回家給孫子做飯了，這才想起來挪屁股。而店家們也從來不催趕，有的服務員漏空了還湊上來一起嘮，場面很是溫馨。
好幾年了，身在南方的我，無數次夢見，自己又在這樣的早晨醒來。
2.
收拾好行裝，我是在刷著“武漢封城”這一新聞的早上醒來。
當時心裡一緊，一邊嘀咕著早上8點的飛機會不會受全國交通管制的影響，一邊安慰自己：沒事，那只是武漢，我要回的可是內蒙，天高地遠，到家了該咋地還咋地。
可計劃永遠趕不上變化。一進家門我媽就告訴我，附近最有名的“背頭燒麥”臘月二十八就關啦。到了第二天，聽說很多酒店取消了年夜飯，再到大年初一，得嘞，家裡所有親戚朋友都開始互相打電話拜年，順便認真地通知彼此——接下來的聚餐，都延期再說吧！
時間就這麼飛快地——停住了。乾點啥好呢？初一這天，通知還僅限於少聚集，沒說一定要關在家。那就帶孩子去旁邊的公園踩踩雪、滑滑冰、透透氣吧！全副武裝！兩個南方孩子，第一次站在了那片冬天的白樺林。
白茫茫的雪，對孩子的誘惑，幾乎等於《冰雪奇緣》成真。她們一邊喊著冷，一邊全身心地躺在雪地上，划起了天使。穿過樹林，整個公園像一個凝固了的世界，湖面不見了，上面可以任人奔跑，穿過拱橋就是冰場，孩子們歡呼著，划著冰橇。
“媽媽，冰以前是水嗎？”
“是啊。”
“那魚去哪兒了？”
“魚還在冰下面啊！”
“那不就凍成冰魚了？”
“沒有啊，冰下面有流動的水啊。”
“為什麼冰下面的水還能流動啊！”
……
我一時回答不上來。多年沒回來的我，已經無法適應這種寒冷，凍得瑟瑟發抖。腦子裡想起了鐵鍋燉魚。包頭黃河一年一度的炸冰應該炸完了吧？冰下面養了好幾個月的黃河大鯉魚，那肉是多麼肥美啊，可眼下這疫情，上哪兒還能吃一頓熱乎乎的鐵鍋燉大魚呢……
說起包頭達拉特旗一年一度的黃河冬捕魚，小時候我近距離見過一次。寒冰上，人們擺上三牲，掛起哈達，吹響號角，拉起馬頭琴……剛炸開的黃河，河水清澈剔透，壯實的鮮魚從浪裡跳躍而出，在悠揚的琴聲下，如一個個漂亮的音符！
那是多麼歡樂的場面啊，人們唱著，跳著，捧起一條條碩大的魚，丟進熱乎乎的鐵鍋裡。等鍋裡的香氣漫起，人們圍坐過來，一起吃魚，一起喝酒……看著孩子們一個個凍得紅撲撲的臉，在冰上旋轉、玩鬧，摔著跟頭，美哉！
3.
醒醒！回到現實中來！
等兩個孩子玩得差不多了，一家人老老實實回家做飯。內蒙畢竟乾燥，出來一小會兒，覺得口乾，想吃點涼的。於是路上問我媽，“我已經忘了，在咱們這，冬天有沒有米涼粉吃啊？”
“有啊！”我媽頗為得意，“前兩天你巧梅阿姨請我們吃飯，在巴盟人家，特意點了米涼粉招待我和你爸。”爸媽比我早一個月回包頭，所以他們和同事、同學、知青等，前陣子沒少聚會。
包頭是草原文化和黃河文明的結合地，融合了蒙、漢兩地的風格。像巴盟人家、鼎盛樓這類老包頭美食，菜餚風格有點類似晉陝。有一首民歌，幾乎把老包頭的土菜都給串進去了，用的就是陝北民歌的調調：
山藥丸子爛醃菜，
吃得把人肚憋壞。
爛醃酸菜熗上油，
遠遠兒介聞見涵水流。
嗬上一鍋山藥熬上一鍋粥，
慢慢兒介坐下細吸溜。
油糕粉湯倒上點兒醋，
褲帶繃斷手提住。
羊肉腥湯蘸軟糕，
一口就香塌你那後腦勺。
現燉羊肉蒸饅頭，
吃上一頓死了也管夠。
驢肉碗坨兒米涼粉，
一吃就撐得肚皮疼。
紅醃菜胡油抹酸粥，
吃完忘了回家的路。
……
說到小調，不得不提，包頭人很愛唱歌。飯桌上不亮兩嗓子的話，簡直就跟不喝酒一樣掃興。親戚朋友只要聚坐在一起，酒過三巡，就是開演唱會的時候了。
清唱，必須清唱，不然你是聽不出韻味的，尤其是蒙古長調，記得我三姨夫是最拿手了，一個長調拉十二拍，妥妥的。像《呼倫貝爾大草原》、《天邊》……等等，草原歌曲最適合聚會這種場合了，又能勾起鄉情，又抑揚頓挫，特別好聽。其次是陝北小調，女人們更願意唱，不需要嗓子多亮，唱起來更像拉家常。另外，再如我爸他們知青們聚會，還喜歡一些歌以詠志的風格，比如《少年壯志不言愁》《向天再借五百年》之類的，也很帶勁。
唱歌這件事，談不上是習俗，反正在我記憶裡就是一件約定俗成的事。吃飯重要還是唱歌重要，我已經分不清楚了，我只知道只要回包頭，得提醒自己肚子裡記得複習上兩首歌。這些年，最令我感動的一個畫面，是我在包頭的婚宴上，酒過三巡，人依然滿座，爸爸媽媽的朋友們輪番上臺來唱歌，到最後要大合影的時候，快門按下那一刻，不知道誰起了一個頭，一群人不約而同地變成了大合唱：
“鮮花曾告訴我，你怎樣走過；
大地知道你心中的每一個角落；
甜蜜的夢啊，誰都不會錯過，
終於迎來今天的這歡聚時刻”
哎！我哭得稀里嘩啦！
4.
總的來說，包頭人都很真性情，說話輕聲慢語，喝酒痛痛快快。草原賦予了內蒙人寬廣的心胸，和一種溫柔而憂鬱的氣質。很多時候，還有特別天真可愛的一面。
疫情把大家都關在了家裡，但爸媽的手機叮叮咚咚地就沒消停過，大家都在“雲聯繫”。
初十那天中午，才剛吃完飯，我媽拿起手機，驚呼：呀，漏看一條信息，今天忘了吃莜麵！
拿過手機一看，被我媽單位的劉阿姨樂壞了：“明天是正月初十，你們別忘了吃莜麵，這是耗子娶媳婦的日子，大家都吃莜麵，讓耗子娶上媳婦，它就不鬧了！今年一進鼠年，新型病毒肺炎這一疫情就是耗子鬧得，只要它消停了，疫情也就要結束了，切記，切記……”
劉阿姨這段，還真不是瞎編的，正月初十又叫石頭節，亦稱老鼠娶親日，俗稱十指節，是內蒙古中西部地區一個重要節日，按照傳統習慣，這天的婦女們可以不用做針線，家裡男女老少都圍坐在一起搓莜麵。
聊天記錄裡，還有劉阿姨拍的視頻，一卷卷莜麵窩窩，薄薄密密的立在籠屜裡，如蜂窩般惹人喜愛，我都能想象得出，等他們都上鍋了，當籠屜中白煙升騰，莜麵特有的香氣彌散出來的時候，啊，蘸上剛熬好的羊肉湯，或者蘑菇湯，香！
越想越按捺不住，我說：媽，咱們補點莜麵吃？
我媽有點犯愁：這東西最好親戚朋友人多點，更方便做，咱們就三口人，做多吃不了，做少不好蒸……
我一想，更生氣了：哎！我真是虧死了。四年沒回老家，結果回來一趟，一頓家鄉飯都沒吃著！
我媽說：咋能這麼說呢？我和你爸這一年四季給你做的不是家鄉飯啊？
不一樣！我沒有再爭辯下去。
他們不懂，我想吃的家鄉飯，是一群人的家鄉飯，是我在夢裡還能饞醒的家鄉飯。是能聽到嘮一上午嗑的奶茶，是桌上人們都在唱歌的酒，是黃河邊上熱乎乎的圍爐，是眾人手裡搓的莜麵窩窩，是“驢肉碗坨兒米涼粉，一吃撐得肚皮疼”，是“紅醃菜胡油抹酸粥，吃完忘了回家的路”。
我已經忘了回家的路。
未完的故事☞
返鄉，回家。這4個字，在每個年終歲末，成為無數人心中的燈塔。
一場疫情，改變了太多。有人義無反顧地踏上了支援武漢的路途，醫療隊、建築工、菜農、果農、司機和無數為疫情心憂而竭盡全力做募捐的平凡大眾……
你是其中的哪一類人？你身邊是否有這樣的人？戰疫情 在一起，我們仍在等待你的故事和線索。
END
文 /王團團 部分圖片整理自網絡
感謝城市以外，我們還有一個回得去的農村
閱讀更多 花巷 的文章
