牧猪按：
这首马头琴曲，开头老奶奶的歌声总让我想起太奶，那是我爷爷的母亲、我父亲的奶奶。
不再有人知道那是哪一年——太爷依旧赶着牛车前往呼伦贝尔，途中会经过阿荣旗附近一个偏僻的小地方，今天在地图上看，它叫“查巴奇”镇，按我爷爷的发音，是“查拉巴气”。
这里，是太奶的家乡。
2017年国庆放假，我独自开车去这个内蒙与黑龙江交界处的小镇，到今天这里也并不算繁华，但很是干净齐整，泊油路与彩砖铺就的人行道甚至一直延伸到小村子中（当地路政建设油水应该不少），居民也大多是汉族，操一口地道的东北话。巨大的广场上树立着海兰察的雕像，基本没什么游人。
这么一个偏僻的小地方，或许没几个人听说过，但这却是清代乾隆朝一位军事巨人的家乡，这个人就是多拉尔氏的海兰察，乾隆年间清军索伦营普通骑兵出身，一生转战南北，新疆西藏尼泊尔，大小金川到台湾，功勋卓著，封一等公爵。
太奶回忆家乡，每到春天，山间河水潺潺，河谷里鲜花遍地，有半人高，一片一片的，很美。我猜太奶年轻的时候一定是位美丽的女子，这是她90岁左右的照片，下颌尖尖，鼻梁挺直，皮肤白皙，眼睛偏蓝灰色。
太奶并不是达斡尔人。说来好笑，以前家里人都以为太奶是鄂伦春人，她自己也说不清楚，反正都是打猎的，什么这民族那民族的无所谓，户口上就写了鄂伦春族。直到几年前家人去太奶老家，想要找找太奶的亲人，认认亲，才发现那里有不少鄂温克人，太奶姓“涂”（涂尔冬氏），是鄂温克姓氏，而不是鄂伦春的姓氏，这才知道，原来她是一个鄂温克人。
那里的鄂温克人以前主要靠狩猎生活。太奶回忆说，这边开始生火要做饭了，她的哥哥拿猎枪出去；水刚刚烧开，哥哥就带着猎物回来了。据太奶说，有一次她在河边洗衣服，一群野猪冲到河边，她简直吓得呆住了，所幸野猪们并没有把她看在眼里，喝完水，自顾自又跑远了。
这是2017年我在查巴奇拍的，这就是太奶年轻时候趟过的河水么？…
这样的生活似乎充满田园色彩，而实际上并不那么美好。
查巴奇这个地方，正是太爷赶车去呼伦贝尔的途径之地。那个年代游猎民族崇敬的是英雄，太爷的豪爽、刚烈的性格我猜正是他们最喜欢的。据说太爷与太奶的哥哥结拜为兄弟，至于他们的相识与友谊有着怎样的故事，是不是像萧峰与完颜阿骨打相识的情节那样充满戏剧，已经无人知道。但这是太爷与太奶相识的缘起，我甚至不知道那个时候太奶有多大年龄，17、18岁，还是20岁？太奶的妈妈说，这个黑小子行，有本事（当时会赶车绝对算是一种本事），跟着他能过上好日子，去吧。于是，太奶离开了亲人，坐着太爷的勒勒车，来到西热特，从阿荣旗去了齐齐哈尔，这一去就是一辈子。每念及此，就让我想到张承志先生小说《黑骏马》中“奶奶”的话：
“这儿就是出嫁姑娘告别亲人的地方。哎，这一辈子，我看见多少姑娘，唉，就像你一样的年轻姑娘，索米亚——跨过这条小河，就再也没见过面呀。我也一样，自从跨过这条河，来到这儿，已经整整五十年了。老人们唱过这样的歌：
伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人。”太奶嫁到了遥远的异乡，在那里组建家庭，生儿育女，学会了说达斡尔语，以至于自己老家的话反而说不好了，历史上达斡尔人与鄂温克人就多有联姻。我印象中我的爷爷是家中的长子，但爷爷说，他上面还有两位哥哥，都夭折了。我不大知道爷爷前面有过几个哥哥姐姐，但我至少可以知道，太奶是1900年出生，我爷爷是1937年出生的，那个年代的人家要第一个孩子一般不会超过20岁，太爷太奶年近四十才有了这个儿子，珍而重之，生怕失去他，为了保住儿子，他们给我爷爷一边的耳朵上扎眼，戴上耳环，求神佛保佑。那时候的医疗条件，别说医院，连药都少见，看病主要靠萨满巫师。这样恶劣的条件下，身体稍弱的人就被淘汰了，能活下来的都是强者。爷爷小时候生病，主要是放血疗法，再就是跳大神。有一次，二爷生病，发烧不退，就是找萨满跳大神治好的，我爷爷对这件事记忆很深。
西热特到查巴奇，只有120公里，但是在那个交通不便的年代，这几乎成了不可逾越的距离，此后的一生，太奶只回去过1、2次。据我父亲说，他所知道的一次，是我爷爷的弟弟（我的二爷）带着太奶回去过一次，可能是70年代的事情了，没有车，就是靠两条腿，走了好几天。有一天在路上，太奶走不动了，二爷背着她继续，最后背也背不动了，二爷只好让太奶在路边等着，他自己到前面找屯子找人帮忙，当时正值隆冬季节，如果久久未回，严寒与狼群都足以造成悲剧。
太奶老家如今还有什么人，我们已经不知道了。我父亲只记得，八几年的时候，太奶的一个弟弟来看她。我父亲说，那老头有癫痫，头发又长又乱又脏，跟野人似的，精神都不大正常，他带着出去理发，甚至没有师傅敢给理，电推子一响，老头就一激灵，就害怕。
从太奶身上，可以看到那个遥远年代的印记。小时候，电视里演《西游记》，我就吵着要金箍棒，要宝葫芦，太奶就哄我，“关里家来的时候就有了。”在她的观念中，“关里家”（汉族商人）是一种机器猫式的存在，他们的小货车里面有着她能想象的与不能想象的一切。
我印象里，太奶穿的衣服很特别，不是现代服装，应该是少数民族的样式，有点像蒙古人穿的那种袍子，而且常年打着绑腿，不是缠足，是像红军绑腿那样的东西。太奶吸烟用一根长长的烟袋，她最高兴的事，是我父亲帮她通烟袋杆。老太太每餐都会喝点小酒，我爷爷常会在小碟子里倒点酒，点着，酒壶坐在泛蓝的火焰上，等火熄灭了，酒也烫好了，给太奶倒一盅，喝不了多少，一两二两就够了。太奶讲话腔调就像个外国人，因为一辈子讲民族语言，常常是达斡尔语跟汉语并用，上小学时候有同学来家里玩，小声问我，你太奶是外国人吗？
小时候总是缠着太奶讲故事，她给我讲的最多的就是关于“北山里”的故事。“北山里”是一个类似西方童话中“大森林”般的存在，其实就是我们那儿对大兴安岭的称呼。太奶的故事里面，大多讲的都是打猎、放牛放羊的故事。打猎的故事里面，到处都是迷信，最常见的情节就是，猎人出去打猎之前，山神告诉他，只能打一只野猪，然后他打了俩，之后就再也打不到野猪了。
我的太奶出生于1900年，1993年去世，享年94。老太太一生几乎没有去过医院，我爸常说，如果有今天的医疗条件，太奶活到100岁是毫无问题的。她唯一的“不适”，可能是高血压，小时候我常见她把毛巾浸湿之后缠在头上，镇痛。
直到最后，太奶也并没有什么疾病，临终当天也不过是因为高兴，多喝了几盅酒，脑出血，几乎没有什么痛苦，很快就走了，爷爷说太奶是修来的福气，跟“佛爷”似的，听那口气，就像电视剧里满人亲贵称呼“老佛爷”也差不多。
“太奶的善良、慈祥啊、勤劳啊，那是多少文字也描绘不来的”—— 我父亲这样说，这是他心中的奶奶。
我的父亲是太爷太奶的长孙，他们也最疼这个孙子，在我父亲记忆中，或许童年在爷爷奶奶的慈爱之下，才是这一生最温暖、最美好的时光。在遥远东北的空屋子里，他也一定会时常想起从小给予他温情与爱的爷爷奶奶。
如今他们在天上，默默注视着世间的子孙。
先辈早已远去，只把爱与希望留给后人，给我们以勇气来面对这个世界。
閱讀更多 牧豬人的豬與遠方 的文章
