14世紀的歐洲，出現了一本名叫《曼德維爾遊記》的“冒險書”。在這本書中，作者生動的講述了他從英國出發，一路旅行，經過中亞、印度、中國等地，遇到的各種神奇事物。然而，這是一本“神遊書”。
《曼德維爾遊記》中的狗頭人
所謂“神遊書”，就是說作者的旅遊經歷完全是子虛烏有，腦洞大開虛構出來的。當然，作者為了讓遊記更加真實，參考了類似於《馬可·波羅遊記》的作品——雖然這類作品中也有很多虛構誇張的地方，但中世紀人普遍認為，歐洲之外確實有很多千奇百怪的東西。
比如，印度螞蟻。
《曼德維爾遊記》中講述了這種神奇的螞蟻：它們生活在一個叫塔普羅巴內的地方，體型如小狗一樣。和一般的螞蟻不同，印度螞蟻會深入地下，挖掘黃金。經常有人試圖偷走它們的黃金，印度螞蟻對待這些小偷絕不手軟，它們會追殺並吃掉這些人。
但是，作者也告訴了我們當地人偷竊螞蟻黃金的方法，那就是找到一匹母馬，而且它要有還沒斷奶的小馬駒。讓母馬餓上三天，到了第四天，給母馬裝上馬鞍，然後綁上一個如黃金般閃亮的箱子，拖在母馬身後。因為印度螞蟻的地盤是在一條小河的對面，所以就把這批母馬趕過河，去吃對面豐美的牧草——印度螞蟻一看母馬身後的箱子這麼漂亮，就會把挖出來的黃金裝進去，等到夜幕降臨能裝滿一箱子。
此時，人們再把小馬駒拉過來，悲鳴聲很快就會吸引母馬的注意，它就會拉著裝滿黃金的箱子回到人們的身邊。
這是一個看起來很扯的故事，中世紀的歐洲人會相信？
實際上，大多數人是相信的，因為在《曼德維爾遊記》之前，“印度螞蟻”的就已經非常有名了。
中世紀的金匠
在《曼德維爾遊記》之前，有一本名叫《動物寓言集》（Bestiaire）的書，就詳細描述了“印度螞蟻”的習性和人們偷竊黃金的方法，只不過這本書的作者紀堯姆·勒克拉克認為，這種螞蟻生活在埃塞俄比亞地區。
再往前一些，11世紀左右，一份名為《Marvels of the East》的手稿中，專門提到了這種神奇的螞蟻，說它們主要是紅色和黑色，長著蝗蟲一樣的腿，速度非常快。
中世紀的人們普遍相信印度螞蟻的存在——但當時的“印度”僅僅是一個不太精確的地理概念，遠離歐洲的東方很多地區，都被認為是印度。
如果追究“印度螞蟻”傳說的源頭，在中世紀可以追溯到公元7世紀的賽爾利亞主教伊西多爾。這位中世紀早期最著名的修道士和教育者，在自己的著作《詞源》中，認為印度螞蟻是存在的，而且就生活在埃塞俄比亞地區。
伊西多爾這樣的著名學者，無疑對整個中世紀產生了巨大的影響。尤其是公元11世紀之後，隨著十字軍東征的開始，越來越多的人渴望得到來自遙遠世界的財富，一些描述冒險經歷和東方寶物的書籍自然火爆起來。
“印度螞蟻”吸引人的地方不是體型如小狗般大小，而是它們能挖掘出地下的黃金，這對中世紀的歐洲人有著致命的誘惑——就像當時傳說中的“肉桂鳥”（一種用香料肉桂築巢的鳥類）一樣，這些傳說能激發歐洲人冒險的激情。
其實，“印度螞蟻”的傳說，還可以繼續往前追溯。
老普林尼
公元1世紀的古羅馬作家老普林尼，也描述過這種螞蟻。在老普林尼的筆下，印度螞蟻的大小像埃及狼，生活在北印度的Dardae地區。它們冬天從地下挖掘黃金，當地人會在夏天偷竊黃金——因為夏天太熱，螞蟻們會躲在地下。但是，偷盜黃金還是有危險的，所以當地人偷到黃金之後，會迅速騎上駱駝逃跑，躲避瘋狂追趕的螞蟻。
老普林尼對於“印度螞蟻”的描述，最早來源於古希臘作家希羅多德。希羅多德在《歷史》中有這樣一句話：“據波斯人稱，這些螞蟻嗅覺靈敏，會立即追蹤而來。他們稱，這種生物比世界上的任何動物跑得都快……”很可能，希羅多德是從波斯人嘴裡，聽到這種神奇動物的。
之後，亞歷山大帝手下的艦隊指揮官尼阿卡斯，以及同時代的希臘作家麥加斯梯尼，都證實了“印度螞蟻”是真實存在的。尼阿卡斯曾經在亞歷山大對印度的戰爭結束後，率領艦隊從印度河回到波斯灣。而麥加斯梯尼曾經代表塞琉古一世，被派往印度住了一段時間。
這兩位親自到過印度的人，似乎更有說服力，這才讓後來的老普林尼對“印度螞蟻”深信不疑。
不管是古希臘時期，還是古羅馬時期，從希羅多德、尼阿卡斯、麥加斯梯尼，到阿里安努斯、斯特拉波、老普林尼，大多數都有著四處旅行的經歷——他們藉助當時強大的國力，以獵奇性更強的筆法，記錄了他們的見聞，這和中世紀那些全憑想象的作家有本質的區別。
我們來看看麥加斯梯尼留下的描述吧，“在山脈的東邊……那裡是一個周長約三千斯塔迪亞的高原，在該地的地表下有金礦，還有一種螞蟻會挖掘金子。他們的大小像野狐，奔跑速度驚人，以狩獵為生……附近的人會偷偷帶著牲畜來到這裡……他們會把野獸的肉塊放置在不同的地方，當螞蟻分散開來，去搬運肉塊時，他們就趁機把金沙裝走。”
和中世紀作家們的描述略有區別，麥加斯梯尼筆下的“印度螞蟻”不再是隻會挖掘黃金的動物，它們也需要吃肉才能生存下去。這看似不起眼的細節，至少證明了中世紀以前的作家們，關注點並非只在黃金上。
當然，不管是獵奇傳說，還是激發冒險慾望的想象怪物，“印度螞蟻”都是不可能存在的。
現代非洲礦工
那麼，神奇的“印度螞蟻”到底是什麼呢？19世紀英國古典學家約翰·華生·麥克蘭登（John Watson McCrindle），一直專注於研究希臘羅馬時期作品中的印度歷史，他提出了一個解釋：所謂“印度螞蟻”，其實就是當地礦工。
也就是說，古希臘時期尼阿卡斯和麥加斯梯尼，極有可能偶然登上山丘，遠遠看到了當地礦工挖掘黃金——由於距離太遠，他們誤以為是傳說中的大型螞蟻。
確實，這應該是最合理的解釋了。
閱讀更多 七追風 的文章
