網劇《我是餘歡水》（簡稱《餘歡水》，下同）的原著小說《如果沒有明天》裡有這麼一句話：“如果沒有明天，窩囊廢會不會一夕之間成為英雄？”
“一夕之間”當然是笑話，“英雄”也是笑話。“餘歡水”這個符號，好像從頭至尾就代表著一個笑話。
被妻子挑剔、被兒子瞧不起，朋友背叛，工作裡屢受欺負……人近中年，“loser”餘歡水的每一個面向都在變得具體。
這麼一個懦弱的軟蛋式底層人物，在某一天忽然得知自己身患絕症。生命進入倒計時，他從心態到行為都隨之產生了某種化學質變，對一地雞毛的生活奮起而反抗，“豁出去”後，竟呈現出意料之外的色澤。
乍一看，這種堆砌悲慘元素的老套設定難免讓人質疑：“餘歡水”大概又是一款蹭熱度的圈錢網劇。
可是，在當下“苦注水國產劇久矣”的影視市場上，正午陽光竟然敢於推出只有12集的迷你劇，且無IP、無過億製作費用，每集情節緊湊利落，高潮明確有效，首先就不禁讓人直呼其勇氣可嘉。
畢竟，敢於做“小”，首先面臨的就是難以回本的風險。想想上一次國內上映的20集以內的短劇，還是去年底邱澤主演的《唐人街探案》。
網劇《唐人街探案》劇照
而且，從首播後三天內的觀眾反饋看來，它沒有癟下去。
甫播出就斬獲高達8分以上的豆瓣評價，雖然在結局時，因為某些臺詞的原因，慘遭口碑滑鐵盧。
但今天的討論，並不打算就評分掀起的輿論角力場展開剖析，而是回到這部劇整體本身。
話題不新，劇情簡單，“小人物的悲慘生活”為軸心的演繹，從何能讓“餘歡水”出圈，讓這出荒誕的黑色喜劇掀起共鳴，惹人笑後餘思？
餘歡水的悲慘人生
立體、真實，這是劇中人物“餘歡水”角色的感染力所在。
人如其名，餘歡水一個人的故事貫穿了全劇12集，所有荒誕、現實、喜劇元素濃聚加諸一身，營造出喪劇與爽劇共存、悲喜同行的戲劇效果。
其他劇中人物，亦無論主次，皆形象鮮明。
捧高踩低的單位同事，賺著黑心錢享受權力之便的老闆，一味迴避責任、不在乎學生教育的小學老師……他們就像你我身邊都會遇到的一兩個身影，也正是這些人，構成了一個真實而荒誕的、充滿壓力和諷刺的生活。
餘歡水在街邊崩潰大哭時接到父親要錢的電話，他掛斷電話後想接著哭，卻因為情緒被打斷，哭不出來了
對中國式生存之道的諷刺，也是促成這部劇被認可的一大關鍵。
藝術的戲劇效果在於，它讓觀眾看著看著就笑了，笑著笑著就哭了。正如喜劇表演藝術家陳佩斯所說：“一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果，悲是因。”
而黑色喜劇之所以和純粹的喜劇片分隔出來，一個重要區別，就在於前者的目的不在喜劇，而在諷刺。
中國有句俗語：“軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的”。死期將至，無視生活中現有的阻撓，看似是對“死”的一種憤慨，其實是對“生”——即生活狀態和生存條件的反抗。
《餘歡水》並不是要教唆人不要臉，更不是打雞血的煽情，而是通過一場鬧劇形式的反諷，達到對這個扭曲世界的譏諷效果。
在這個號稱道理通行的社會，人情依然吃香，人性依然醜惡。
窩囊廢餘歡水不會因為明天的死期，就發現身邊的世界有所改變，“弱者”更不會因為增加了“可憐蟲”的標籤，而獲得這個冷漠社會的同情。
然而，當結局的餘歡水面對鏡頭，摘下眼鏡，鏗鏘地說出那句：“最重要的是，我是餘歡水，我要重活一遍。”是否代表一種從逃避到自我面對的切換？
毋庸置疑，他完成了一次人生的顛覆宣言，從不自信到自信，從窩囊到勇敢，對觀眾而言，從討人厭嫌，到令人覺得可愛、真實。
其實這個角色從一開始就是為“真實”而設的，劇情最初用緊湊的六集劇情塑造了一個失意的中國中年男子形象：毫無丈夫、父親的尊嚴，在家庭和工作上唯唯諾諾，膽小怕事，毫無進取心卻又愛慕虛榮。
很多人用“中年危機”來概括餘歡水的悲慘人生，但故事並沒有止步於抓住“中年焦慮”這個噱頭。
準確地說，餘歡水（們）的“危機感”不是年齡帶來的，而是死亡。
如果我將在明天死去
用疾病和死亡來隱喻個人的末日，衍生出對當下生命的關照。無論是商業類型片，還是嚴肅大片，從來不是影視創作裡的新模式。
2007年高達豆瓣8.6分的《遺願清單》，就是通過“彌留之際”的概念，探討普通人應該如何對待及回望自己短暫的一生。
電影《遺願清單》劇照
餘歡水在得知自己的死期將至後，也請社工到家裡幫自己列“遺願清單”。但他的故事並不像電影中那樣溫馨而壯烈，而是在列條回照的過程中，發現自己未盡的一籮筐“遺願”，都是又頹又喪的遺憾。
生而窩囊，死亦窩囊，悲愴之中的餘歡水想要提前自己的死期，卻連自殺都受到重重阻礙。
他並非真心求死，而是想要逃避。但這並不是“死亡”符號想要帶給他（和觀眾）的教育，所以他死不了。
“死不了”的設定讓人想起一部高分電影《一個叫歐威的人決定去死》。一個對生活心灰意冷、對世界了無牽掛的孤寡老頭，決定結束自己的生命，但他的自殺計劃卻屢屢失敗，可愛的鄰居們總是出其不意地讓他的生命延續下去。
電影《一個叫歐威的人決定去死》劇照
人應當選擇努力活著還是安然離世？當生活的壓抑、孤獨和屈辱讓一個人難以忍受，死亡，不是對生命意義的質問和找尋，而是迴避意義本身。
該片的原著小說裡有這麼一段話：
“死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它並不存在，儘管這是生命的最大動機之一。我們其中一些人有足夠時間認識死亡，他們得以活得更努力、更執著、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時才意識到它的反義詞有多美好。另一些人深受其困擾，在它宣佈到來之前就早早地坐進等候室。”
英國作家喬伊斯的《一個人的朝聖》，則巧妙採取了“他者”角度：面對死亡的不是自己，而是一位多年未聯繫的老友。絕症帶來時日無多，生命與生命之間產生了共震，主人公驚覺自己前半生的荒唐和虛無，踏上尋找信仰的朝聖。
電影《一個叫歐威的人決定去死》劇照
死亡是一個撬板，一個開關，把人的求生意識乍然沸起，我們或許從未否定生命短暫，但也仰仗著具象死亡的遙遠，像一隻溫水裡的青蛙，慢慢熬度餘生。
在這些藝術處理中，“死亡”並不意味著真正的死亡，而是一種苦難和悲劇的極點徵兆，亦像創作概念裡的“至暗時刻”。
它超出了死亡概念本身，一方面代表著終極恐懼的符號，同時也變成一種啟動爆發機制的樞紐，讓所有現存的壓力變得更加具體，帶來更深重的折磨。
未知死，焉知生
電影《肖申克的救贖》裡有一句旁白：“生命可以歸結為一種簡單的選擇，要麼忙於生存，要麼趕著去死。”
電影《肖申克的救贖》劇照
對待死亡，古今中外的不懈追問，大都側重“死”與“生”的關聯和互映。
“死亡”在中國一直是個禁忌話題。古言“未知生焉知死”，死亡的恐慌為生存提供了警覺意識的幡醒，也在很多時刻轉化為一種“人生苦短，及時行樂”的生死觀。
西方哲學則常言“一個人如果沒有死的意志，也就沒有生的意志”。死與生對立統一，人和世間萬物一樣，傾向於努力保持其存在的餘力和能量。
但由於生命是一種永不滿足的掙扎和衝動，在生活的重壓下，唯有正視死亡，才可能避免消極應世。
作為自然界生命有限的個體，面對死亡，人類的第一反應必然包含憤恨、不安。這些激動的情緒若是負面的，就表現為對死亡的否定、牴觸和惶恐，但若是正面的，就可能衍生出對當下有限生命的激情和創造欲。
電影《盜夢空間》劇照
一個人若知死期將至，往往惶恐，緊張，意識到自己的潦草苟活，繼而積壓的情感和能量恨不得全部爆發。
然而，當死神並未如期而至，那些作為洩憤而發的能量，很可能就從負面轉向正面，化作一個人面對當下真實生活的勇氣。
觀看他人的悲慘人生，戲外的人會感覺自己都曾有過“餘歡水”和“歐維”的時候，他們經歷過的悲慘和孤寂，你可能也經歷過，只是戲劇將這些元素集中到了一個主體身上。
電影《小丑》裡傑昆·菲尼克斯扮演的亞瑟（小丑）在接連丟失工作、被試圖認親的富豪嘲笑後，亞瑟鑽進了自家公寓中的冰箱，選擇在這個黑暗冰冷窄小的空間中自我療傷。
電影《小丑》劇照
這自然只是一種頗具視覺震撼力的藝術處理，但其表達的崩壞和絕望感，卻傳達到了觀眾心中。
繁忙而空虛的現代都市，一個長期處於生活重壓中的人，總會等到一個時刻，忽然意識到自己長期所處的低谷已經內化成了某種應激機制，等待一個爆發和崩壞的時機。
那個時機有可能是“死期”，也有可能不是。
用抽象的“死亡”給所有正在經歷的困境和苦難劃上一個虛擬的句號，有如巨石滾滾，懸在一個人的頭上，隨時準備墜下來摧毀精神。
既然摧毀與隕滅只是時間問題，懦弱者也就無暇顧及眼前的憂慮，狂妄者也不得不開始向恐懼低頭。
電影《小丑》劇照
唯有當那種恐懼被激起，人們才會意識到自己從未如此渴望勇敢和堅強。
就像1995年的電影《春風化雨》裡說的：在死的那一刻發現自己沒有活過，這是多麼可怕多麼可悲的事情啊。
一個人的末日
如果說世界毀滅是全人類的末日，絕症則隱喻一個人的末日。
自然災害、瘟疫這些利刃無情地刺破現代社會的慾望與泡沫，“餘歡水”是以小喻大，通過一個人的末日，警示整個人類社會的“末日心態”。
人們習慣被生活主導，習慣逆來順受，在扭曲的世界裡淪為命運的配角。戲裡戲外的餘歡水習慣當“窩囊廢”，但也分明感知到內心壓抑著的一股抗逆之火，日子是熬過去的，熬到什麼時候才是個頭？
是等到真正末日來臨那天，還是等到自己真正的死期將至？
餘歡水豪擲千金買了茅臺買醉，酒醒後還是因為怕浪費，垂頭喪氣地把沒喝完的酒倒回了瓶子裡
《餘歡水》把觀眾帶入了一個以死亡為噱頭的鬧劇裡，卻沒有緊接著迎合觀眾的“意淫”機制。
得知自己得了絕症，眼看生命快到盡頭，忍辱負重許久的餘歡水終於爆發了，一絲委屈也不想再受，絕不吃虧，絕不隱忍，反而得到別人的各種讓步和利益。
如果沒有被診斷出“死期將至”，窩囊廢餘歡水仍然可能一輩子是餘歡水。但縱然面臨死亡，做出了一些掙扎和改變，哪怕都竹籃打水一場空，沒能完成逆襲，他回到了餘歡水。
他還是那個餘歡水，卻又不是那個餘歡水。
回到他在片末說的那句話，“最重要的是，我是餘歡水。”“重活一遍”當然不可能，重活餘生是可能的。
換言之，這場鬧劇並非想要呈現給觀眾一場美夢的破滅，而是企圖消解人對自身生活“做夢”的本能和慾望，消解對平庸的恐懼。
幾乎沒有人不畏懼死亡，但它更像一匹聲大於形的猛獸。你有多抗拒現在的生活，也許就會從那份畏懼裡反芻到多大的勇氣。
就像推理女王阿加莎在小說《撒旦的情歌》裡寫道的：“為了逃開那頭怪獸，你一直跑，一直跑，但是這樣是沒用的，你不能一直用後背對著它；你要勇敢地轉過身去，才能看清那頭怪獸的本來面目。”
“死亡”是生命的終點，卻不是生活的終點。
無論是六十歲的哈羅德的朝聖，還是最終安詳長眠的歐維，“死亡”作為這些故事裡的意指符號，表達了一種對找回勇氣和信仰的希冀。
不單指有神論者的信仰，而是正視自己心裡那些消極凝雲，生命短暫，煩囂塵世，唯有自我救贖可以實現。
當死神來臨的時候，一個人應當感到被眷顧而不是被剝奪，這才是生命曾歷絢爛的理想結局。
作者 | 南風窗記者 肖瑤
排版 | 阿麗菜
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
