家的味道
去年除夕夜，一條“中國軍人出征武漢”的動態刷爆了我的朋友圈，解放軍三支醫療隊四百五十人，在萬家燈火團圓夜告別父母，告別愛人，告別孩子，誓師請戰，馳援武漢。作為一名軍校學員，我為自己的戰友們感到深深地自豪。但那一刻縈繞在我心頭的除了這份自豪，更多的是擔憂。疫區就是戰場，他們奔赴的是最前線，我擔心戰友們的安全，也擔心媽媽的安全。
春晚開始了，但全家都沒有心思去看，因為媽媽一早出門到現在還沒有下班。她是區疾控中心檢驗科的技術人員，這次疫情來襲，她站到了抗疫一線。我今年寒假回家已經是臘月二十七，小鎮的大街小巷張燈結綵，準備好迎接一個紅紅火火的新年。年味兒越來越濃，媽媽的工作量也越來越大。她上班一天比一天早，下班一天比一天晚，我們娘倆只能晚上見面。我每天關注著疫情動態，看到感染人數越來越多，覆蓋範圍越來越廣，心裡也越來越不安。想問問媽媽最近的情況，可看到她每天回到家都累得不想說話，我也欲言又止，只想讓她多休息一會兒。
媽媽說這一年到頭，我只有過年才能回家住幾天，得做幾道拿手菜，讓我嚐嚐家的味道。媽媽做的菜就是家的味道，過去的這一年，我多少次想起這熟悉的味道。
2019年的春天，我通過層層篩選和考核，成功入選慶祝新中國成立七十週年閱兵的院校科研方隊，成為一名受閱隊員。在北京七個月的訓練，經春歷秋，暑來寒往。多少次在烈日下拔軍姿，一個小時不動，兩個小時不倒，心裡想的都是“要是訓練完能吃一口我媽做的紅燒排骨就好了”；國慶閱兵正步踢過天安門，聽著長安街兩側觀眾們的歡呼與吶喊聲，心裡想的還是“如果慶功宴有媽媽做的可樂雞翅該多好啊”；任務結束回到學校，面對落下半年的學業，經常加班趕進度，夜裡肚子餓的咕咕叫，最想吃的依然是媽媽做的菜。這一年聚少離多，在家的時間加起來不過兩三天，我的心和我的胃，都太想家了。本想這次寒假回來吃個痛快，沒想到趕上了疫情，回到家卻沒能嚐到家的味道。
除夕夜，爸爸和我包了餃子，時針走過十點，媽媽下班回來了。站在門外身上冒著白氣，外面冷得要命她卻出了一身汗。剛下班就立刻趕了回來，她嘴角強撐著向上，但眼神充滿了疲憊。喝了一碗餃子湯，吃著熱氣騰騰的水餃，聽她說著今天怎樣接收樣本，如何從醫院到市疾控中心，一趟又一趟採樣送檢。我不太懂她說的專業術語，但我明白她是除了臨床醫生以外，離病毒最近的人。
接下來的兩個多月裡，我和所有人一樣，逐漸意識到此次疫情的嚴峻，也更加清楚一線抗疫人員所面臨的危險。媽媽的主要工作是負責咽拭子標本的採集和運送。雖然我所在的地區確診病例不多，但要排查的密切接觸者和疑似病例數也不少，媽媽早出晚歸連軸轉就成了日常。因為採樣過程中不可避免要接觸病毒含量極高的傳染源，所以她工作時要裹在防護服、護目鏡、面罩、N95口罩、手套、鞋套組成的蒸籠裡，一工作就要連續5-6個小時，每天回家時衣服都被汗水浸透，臉上被勒出一道道印痕，雙手也捂得起皺。每次採樣送樣後都要進行消殺，在高壓噴霧的噴射下，消毒液有時會滲入防護服，媽媽的衣服被染得深一塊淺一塊，像是一套迷彩服，在我心裡她就是身著迷彩全副武裝的戰士。
我所在的地區到目前為止共有六例確診病例，其中有四例是媽媽入戶採集標本並送檢確診的。疫情就是命令，只要一接到採樣送檢的指令，不管是白天還是夜晚都要迅速出發。媽媽在辦公室支了個摺疊床經常住在單位，我倆一週也見不上幾次面。
作為兒子，我希望她能在家多待一會兒，希望她可以過個週末，希望可以吃一次媽媽做的菜。但作為一名軍人，我明白疫情就是命令，防控就是責任。這是一場沒有硝煙的戰爭，我的媽媽、我的戰友和廣大的抗疫人員，他們就是衝鋒陷陣的戰士，戰士就要召之即來，來之能戰，戰之必勝。我的媽媽作為一名疾控人員，為了更多人的健康和安全堅守一線，沒有叫苦叫累，更沒有臨陣退縮，我想起了我們的戰鬥作風：“一不怕苦，二不怕死”，我為她感到驕傲。
兩週前，武漢解除封城，國內戰“疫“取得了階段性勝利。那些馳援湖北的醫護人員紛紛踏上了回家的路，他們離開戰場，迴歸平凡。英雄脫下厚厚的戰袍，他們也是兒女，是愛人，是父母。近些天媽媽的工作稍微輕鬆了一些，但仍然堅持早出晚歸，她說現在還有很多歸國人員、離鄂人員需要檢測，不可以放鬆警惕。
“沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。”2020年的春天如期到來，這背後是許許多多抗疫人員的默默付出，希望英雄們都能早點回家，嘗一口家的味道。
END
作者 | 高宇
配音 | 楊雪
閱讀更多 國防科技大學 的文章
