一、
1918年，26歲的毛澤東從湖南第一師範學校畢業，和現代年輕人一樣，必須要在繼續求學和工作之間做選擇。
此時，楊昌濟被聘為北京大學教授，全家搬到北京居住，他給毛澤東等學生寫了一封信：
“法國來中國招募工人，吳玉章、蔡元培建議青年到法國勤工儉學，你們不如也去吧？”
毛澤東、蔡和森覺得，出國留學是一條出路，應該抓住機會。
8月19日，25名湖南青年抵達北京。
在湖南的時候，楊昌濟就極其欣賞毛澤東。
聽聞愛徒來京，他便挽留毛澤東、蔡和森暫時住在家裡，並安排毛澤東做圖書管理員，月薪8塊錢。
住在老師家裡畢竟不方便，不久後，他們到三眼井租房，離楊昌濟家不遠，師生來往很頻繁。
那年，楊開慧18歲。
由於經常見到毛澤東，楊昌濟又不停說起愛徒的故事，出於好奇，她找來毛澤東的文章，想看看此人有什麼了不起。
楊開慧看著肆意汪洋的文章，愛了愛了。
毛澤東也心動了，經常約楊開慧出去玩。
那年頭沒有電影院和商場，情侶約會不是逛公園就是壓馬路。
北京的冬天很冷。
他們穿著厚厚的棉衣去北海，看到垂柳枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，毛澤東不禁想起岑參的“千樹萬樹梨花開”，看到公園的枯草衰楊，他卻想起北方的早春。
此情此景，再低頭看看身邊的楊開慧，愛了愛了。
多年後他對斯諾說：“也就是在這裡，我遇上並愛上了楊開慧。”
北京數不清的樹木引起他的驚歎和讚美，身邊的楊開慧讓他感覺人間值得，到底是因人愛景，還是因景愛人，誰知道呢。
畢竟年紀相差8歲，楊昌濟夫婦是有疑慮的，但是楊開慧說：“我是為母而生之外，就是為他而生的。”
既然女兒堅持，愛徒如此優秀，那就祝你們幸福吧。
1920年底，毛澤東和楊開慧結婚了。
婚禮非常簡樸，宴席只有一桌子菜，賀客只有幾個朋友，新房......哪有什麼新房，就是毛澤東的臨時臥室。
儀式雖然簡單，但夫妻的感情特別好。婚後不久毛澤東出差，寂寞孤單冷的夜晚，他特別想念楊開慧，於是披衣而起填了一首《虞美人》：
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。
夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。
曉來百念都灰盡，剩有離人影。
一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。
毛澤東一輩子睥睨四方，寫的詩詞也是指天畫地，你很難想象他會和柳永一樣寫婉約詞。
但他真的寫了。
一輩子就一首，寫給楊開慧的。
二、
後來，毛澤東沒有去法國留學。
他覺得，中國的事情要在中國解決，外國經驗在中國未必有用，與其出國取經，不如踏踏實實在中國做點事情。
他在湖南組織新民學會的活動、成立共產主義小組，要實現“改造中國與世界”的目的。
這個事業太大，毛澤東太忙了。
他不是出差就是在出差的路上，根本沒有太多時間陪楊開慧，這種事情放到現代也是大事，沒有哪個姑娘受得了，吵吵鬧鬧是不可避免的。
不過，吵歸吵鬧歸鬧，每次毛澤東出發的時候，楊開慧依然要出東門送別，路過一片明亮的清水塘，夫妻二人揮手惜別，等待下次重逢。
這一幕長久留在毛澤東的心裡。
1923年12月，毛澤東要去廣州開會，再次踏上旅程。站在清水塘邊看著妻子瘦弱的身影，他不禁感動萬分，在心中填了一首《賀新郎》：
揮手從茲去。更那堪悽然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾與汝。人有病，天知否。
今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，悽清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。
不能在家陪你，是我的不對，你的苦我也理解。但是人間有病，我沒有辦法宅在家裡做小男人，肯定能理解我吧？
生在這樣的時代，是所有人的不幸，你我也不例外......既然如此，我們不如攜手闖出一片天，加油。
你懂我，我懂你，卻又能相互扶持一起向前走，這大概就是知己吧。
當然，這不是原版詞。
自從1923年寫完之後，毛澤東一直在修改，直到1973年才形成最終版。可以說他在不同時代有不同的心境，但又何嘗不是念了楊開慧一輩子。
毛澤東開會去了，楊開慧在家當了一次紅娘。
楊昌濟早年間去日本留學的時候，認識了同學柳午亭，多年來兩家的關係都特別好，這種關係甚至延續到下一代。
柳午亭的兒子叫柳直荀，楊昌濟的女兒是楊開慧，他們算是世交發小。
那時柳直荀已經27歲了，沒談戀愛沒結婚，恰好，楊開慧的同學李淑一也單身，於是楊開慧就介紹柳直荀和李淑一認識。
1924年，他們結婚了。
毛澤東、楊開慧、柳直荀、李淑一都沒有想到，相聚的時間不多了。
三、
1927年，毛澤東領導秋收起義，然後率部上井岡山，開創一片革命根據地。
楊開慧帶著3個孩子回到板倉老家。
她知道毛澤東在革命，但不知道做什麼在哪裡，更不能和丈夫通信，每天除了工作和帶孩子，就是寫日記。
只是，這些事毛澤東也不知道。
1930年，主持工作的李立三要求紅軍擴充兵力，會師武漢飲馬長江，迅速完成中國革命。
做為龐大計劃的一部分，彭德懷的任務是攻佔嶽州，再看情況決定下一步行動。
佔領嶽州之後，彭德懷發現長沙空虛，於是揮師南下攻克長沙，這是紅軍唯一一次佔領大城市。
紅軍畢竟兵力薄弱，能攻進來，未必能守得住，佔領長沙10天，彭德懷主動撤離大城市。
但是，李立三不允許。
沒辦法，再打。
朱毛軍團和彭德懷軍團組成紅一方面軍，於8月24日再次進攻長沙。
上次能夠攻克長沙是因為兵力空虛，現在湖南省主席何健有了準備，紅軍兵力薄弱彈藥稀少，怎麼可能打得過？
打到最後，朱德、毛澤東和彭德懷都親臨前線了，雖然殺敵數量很多，但自身損失更大。
既然打不贏，那就走吧。
紅一方面軍撤離長沙戰鬥，回到根據地，再圖下一步發展。
湖南省主席何健恨啊，抓不到朱毛彭，便懸賞1000銀元緝拿楊開慧，由於群眾掩護，楊開慧數次躲過國民黨的追捕。
可她是母親，放不下板倉老家的孩子，10月24日感覺風聲不太緊，便偷偷回到板倉，想看孩子一眼。
就這一次疏忽大意，楊開慧被抓了。
何健對她說，只要宣佈和毛澤東斷絕關係，就能保住性命。
這就是所謂的劃清界限，只要楊開慧的聲明公開發布，何健立刻就能掀起輿論戰爭：“快看啊，毛澤東的老婆都和他斷絕關係了，這是什麼意思，你們懂吧？”
楊開慧當然懂，她只說了一句話：“死不足惜，但願潤之革命早日成功。”
20天后，楊開慧遇害。
那時，毛澤東正在指揮第一次反圍剿戰爭，在繳獲的報紙上，他才知道楊開慧被捕並且遇害的消息。
他以為楊開慧3年前就死了，於是迎娶賀子珍。
沒想到楊開慧一直好好的，這次遇害，還是因為她是毛澤東的妻子。
結婚10年，楊開慧從來沒有過上一天好日子，到頭來還因為丈夫而遇害，毛澤東愧疚難當，感覺“開慧之死，百身莫贖。”
楊開慧犧牲，柳直荀也不好過。
南昌起義失敗之後，柳直荀被派往上海、天津、湖北工作，後來到賀龍部隊做政治部主任，因為反對“左傾”，1932年被夏曦殺害。
自從結婚，柳直荀和李淑一隻生活了3年，柳直荀奔赴革命工作後，李淑一在家教書育子。
丈夫的所有消息，她都不知道。
1933年夏天，李淑一夢到丈夫衣衫襤褸血跡斑斑，難受的大哭一場，半夜起來填了一首《菩薩蠻》：
蘭閨索莫翻身早，夜來觸動離愁了。
底事太難堪，驚儂曉夢殘。
徵人何處覓，六載無消息。
醒憶別伊時，滿衫清淚滋。
直到解放後，她才知道丈夫已經遇害多年。
當年關係要好的4個人，如今只剩下毛澤東和李淑一了。
四、
1957年1月，《詩刊》第一次發表毛澤東的18首詩詞。
李淑一看到後，把1933年填的《菩薩蠻》寄給毛澤東，順便想看看毛澤東給楊開慧填的婉約詞《虞美人》。
已經很多年沒人和他提起楊開慧了。
老朋友們死的死散的散，後來的戰友基本沒見過楊開慧，毛澤東和楊開慧之間，好像從來沒有交集一樣。
再說，其他人知道又怎樣，不能說也不方便。
都說人老念舊，65歲的毛澤東，開始懷念激情澎湃的年輕歲月，李淑一的信恰恰是引子，把毛澤東藏在心裡的情緒引出來了。
他又想起楊開慧，想起曾經的離愁別緒，想起年輕夫妻的分離和相聚，想起40年前在北海看到的垂柳冰柱......如今北海的冰柱還在，人卻陰陽兩隔。
就連他們的長子毛岸英，也犧牲7年了。
這時候的毛澤東很孤獨。
猶豫數月，他才給李淑一回信，請李淑一替他去板倉看看楊開慧的墓，並且附上一首《蝶戀花》：
我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
楊是楊開慧。
柳是柳直荀。
我覺得，這是一首可以比肩“十年生死兩茫茫”的悼亡詞，都是妻子去世多年，孤獨未亡人寫出來的。
只不過蘇軾細膩，毛澤東更加大氣。
當初，毛澤東去北京為赴法同學募捐時，章士釗幫忙籌集了2萬銀元，這是筆鉅款，毛澤東記了一輩子。
新中國成立後，章士釗給毛澤東寫信，具體內容誰都不知道，但是毛澤東讓工作人員買兩隻雞送過去。
章士釗提著雞，秒懂。
因為曹操沒有成名的時候，所有人都不看好他，唯獨橋玄覺得，將來安定天下的就是此人。橋玄還和曹操約定，將來經過我的墓地，一定要用雞和酒來祭奠我，要不然老夫詛咒你肚子疼。
毛澤東用了曹操的典故，感謝章士釗賞識。
這種默契，他們保持了一輩子。
但就是這麼默契的交情，章士釗都沒看懂《蝶戀花》，他不知道為什麼要把楊開慧稱為驕楊，而不是嬌楊？
毛澤東的答案也簡單：“女子為革命而喪其元，焉得不驕？”
五、
楊開慧遇害前，把寫下的手稿和書信用油紙包好，藏在板倉楊家的磚縫裡，幾十年來從沒有人看到。
直到1983年翻修老宅的時候，楊開慧的書信才被工作人員發現。
裡面有些句子是這樣的：
我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的臉頰、你的額、你的頭......你是我的人，你是屬於我的。
我要是能忘記你就好了，可是你美麗的影子......隱隱約約看見你站在那裡，悽清的望著我。誰把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰就是我的恩人。
你的身體實在不能做事，太肯操心。我要努一把力，只要每月能夠賺到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那樣隨你的能力、你的聰明，或許還會給你一個不朽的成功呢。
話雖如此，可她在遇害前還是說：“死不足惜，但願潤之革命早日成功。”
這就叫想和你在一起，但我還是挺你。
毛澤東和身邊人說過：“開慧是好人，岸英是好伢子，革命勝利來之不易，我家就犧牲了6個。”
對於犧牲，他是有心理準備的，如果需要，他願意把自己的名字也寫上去。
這大概就是，算人間知己吾與汝吧。
閱讀更多 溫乎 的文章
