莎伦·范·艾登（Sharon Van Etten）一定是布鲁克林学院最受欢迎的学生。过去十年来，这位（已经成为大学二年级学生的）歌手发了五张专辑，同时随着专辑的发布进行全球巡演。她那些忧郁惆怅的音乐，令粉丝们潸然泪下。
范·艾登重回校园，很大一部分原因是热爱她的那一大批粉丝。但教室里的这群人，比任何一个音乐礼堂里的观众都要难取悦。“我想，他们应该觉得我是班上的老人”范·艾登说。她三十八岁，只有那种还在冒青春痘的人，才会觉得她老了。
James Veloria商店的Jean Paul Gaultier古着外套
和大多数那种能不带一丝讽刺意味被称之为“酷”的人一样，范·艾登并不是很在意有这么一群人不觉得她酷。她还有更重要的事情要做。
一月，她的专辑《明天提醒我》发布了，今年春天她要到美国和欧洲为专辑进行巡演。她也开始在表演领域试水了：先是“网飞”的超能力主题剧集《先见之明》（The OA）；接着在大卫·林奇（David Lynch）导演的《双峰》（Twin Peaks）第三季中，她登上虚构的原屋旅馆（剧中那些小嬉皮角色视为圣杯的地方）舞台进行歌唱表演。她还在单人脱口秀舞台上绽放异彩，并且打算和在洛杉矶认识的一个保姆一起试试写剧本。范·艾登有个幼小的孩子，她和从鼓手转行做经理的男朋友一起，在布鲁克林绿荫遍布的卡罗尔花园区养育这个孩子。
Samuji外套，Rosie Assoulin 上衣和长裤，The Kooples鞋
总而言之，生活很忙碌却也很幸福，重心越来越偏向家庭。对于范·艾登来说，这感觉可能有点儿陌生。毕竟，她把自己2012年那张突破性的专辑命名为“流浪”，就是为了纪念她赖在朋友们的沙发上写这些歌的日子。“之前每当开始巡演了，我就把公寓退租，等到巡演结束了，我就得再搬家了。”她在家中客厅和笔者聊Skype时说。她说，这是“我有过的最像成年人住处的公寓”。
范·艾登的歌写的都是人生最动荡的时刻，歌词直指心碎时那种凌厉的痛，如同寿司厨师拿着刚刚磨好的刀游刃有余。“让我断腿走不到你身边/割了舌头无法与你交谈/烧毁皮肤无法感觉你的存在/戳瞎双眼让我看不见”，这是她在《Your Love is Killing Me》（2014）中所唱的。但她其实一直心明眼亮，比较推崇那种成熟的忧伤：并不急着纾解这种愁绪，而是让它糅合进人生的复杂况味之中。“我希望这是一种酷到忧伤的感觉”，2009年搬到纽约后不久，她说。“人们不允许自己悲伤，我觉得没关系。”
范·艾登到二十八岁才发第一张专辑，在行业内算是大器晚成了，也许正因为如此，她的歌词才那么成熟。1999年在新泽西念完高中，她以最快的速度离开了家。“那时候我就是个无缘无故非常焦躁的小孩，我就是想赶紧地出去。”她说。不过，范·艾登没有直奔纽约城辉煌的灯火，而是到了田纳西的莫非斯堡，这个城市在流行文化中留下的唯一印记，就是作为2014年电影《塔米的旅行》（Tammy）的背景。电影中，梅丽莎·麦卡锡（Melissa McCarthy）扮演的角色拼命地要逃离这里。
范·艾登入学了当地一所大学，学习唱片制作，但又中途退学了。她在一家音乐餐吧找了份工作，还找了个在当地搞情绪摇滚乐队的男朋友。她只会趁他不在，在开放麦之夜上台开唱，因为他不喜欢她在公众场合唱她那些“太个性化”的歌；这段感情不止是变着花样地让她觉得沉闷压抑，还充满了羞辱和虐待。
离开新泽西六年了，范·艾登不由自主地回到了家门口。“浪女”回头，大家都抱着一种谨慎的热情。给她提供食宿的家人也提出三个条件：她要接受心理治疗；找一份工作；重新回去上学。
感觉舞台已经搭好，她要上演一出在郊区安稳过日子的戏码了。但范·艾登很幸运，她遇到的治疗师之前是个爵士歌手，完全支持这位新病人搬去纽约，追逐音乐的想法，“因为她看得出来，这对我有很大的帮助。”她在新泽西一家贩卖酒水的店铺找了份工作，后来她真正完成跨越，搬去纽约之后，这段工作经验让她在一家知名的红酒店找了个不错的职位。
她又在学校里短暂地待了一段时间，学习摄影，那期间她拍了张照片，后来成为专辑《Are We There》的封面。那是一张黑白照片，她的朋友从行驶汽车的车窗里探出身子来。“只要能展现出我走了漫长的路，现在不再悲伤了，那他们怎么讲都行。”她说。
这个以忧伤著称的歌手，快乐的时候，会做什么呢？范·艾登在新专辑《Remind Me Tomorrow》的第一首歌第一行歌词就开始表达这种情绪。在《I Told You Everything》的歌中：“坐在酒吧里，我把一切告诉了你/你说‘我的上帝，你差点死去’。”这是一次真实的对话，也是范·艾登和现在的伴侣、她儿子的父亲进行的第一次亲密交谈。
James Veloria商店的Jean Paul Gaultier古着上衣
去年她在洛杉矶讲了一系列的单人脱口秀，现在想试试创作短剧。她的段子和卡罗尔花园的生活一样，基调轻快，来源于家庭生活。有个段子讲到在公园里想和别的父母做朋友；还有个讲到要是她那个小儿子也上交友网站Tinder，那档案会是什么样子。
范·艾登知道自己这么吸引人吗？“我想可能是因为我天性内向，所以是个很好的倾听者，人们就喜欢跟我倾诉，”她说。她会按照自己的节奏，不慌不忙地达成每个目标。“我给自己的时间是到五十岁，”她说， “如果我想把所有想做的事情都去做了，那肯定要花上很长很长的时间。
撰文 / Harriet Fitch Little
摄影 / Kaitie McCurdy
造型 / Ashley Abtahie
发型 / Clay Nielsen
化妆 / Katie Mellinger
造型助理 / Adrian Reyna
閱讀更多 SITT社區大會 的文章
