老院子，老房子

老院子是由南北五間高低不一的土坯房組成，南邊兩間，北邊三間。

南邊的兩間，一間是廚房，一間是堂屋，而北邊的，一間倉儲，兩間住人。

聽母親說，父親兄弟幾個分家，然後我們一家人搬到如今的老院子是1968年，細細算起來，已經過了51年的時間了。

母親說，搬到老院子的時候，堂屋已經蓋好了，那時，父親母親還有姐姐和三個哥哥，六個人就擠在堂屋裡。

搬到老院子幾年後，我出生了，而1968年那一年出生的二姐，卻因為天花小小年紀就夭折了。

老院子裡，最早蓋成的是堂屋，那時候，父親二十剛出頭，正是血氣方剛年輕氣盛，面對生活的艱辛，他毫無懼色，把家扛在肩上就往前走了。

搬進如今的老院子不久，父親又帶人箍了一孔窯做廚房，我們家的窯和陝北的窯是有區別的，陝北的窯應該是窯洞，而我們家的窯是隻是在頂子上用土坯做成半圓形，再放上瓦片就成型了。

和廚房的窯一起建起來的，還有我們家的院門，至今我都記得，院門砌的很高，至少有三個臺階，一階一階都是石頭。

母親說，我就出生在窯裡的一盤炕上，算起來，我是她的第六個孩子，除過二姐的變故，我們五個在那樣艱難的歲月裡，能夠出生長大，真的是沒少讓父母操心受累。

到如今，老院子除過堂屋和北邊的三間房子，做廚房的窯和院門都在後來被三哥拆了重建了。

老院子裡，留下了我們一家人許多難忘的記憶。

聽母親說，那時候到晚上，堂屋裡點亮一盞油燈，父親就坐在靠窗臺的位置抽水煙，而我們五個孩子齊齊的睡在旁邊，幽暗的燈光下，五個小腦瓜排成一排，讓她看了，總會生出無盡的愛意。

夏天的夜晚，明月高懸，我們一家人吃完飯，就一起坐在堂屋的屋簷下，蛙聲從不遠的清溪河傳來，夏蟲也爭先恐後地發出各種聲音。

夜風一起，堂屋後的槐樹葉就發出嘩啦嘩啦的響聲，姐姐就著月色在納鞋底，月光在針尖上不停地晃動，而父親和母親，就會給我和哥哥們講一些遙遠的故事，讓我們聽的很是入神。

那時候，生活是清苦的，但因為一家人在一起的其樂融融，所以也就不覺得日子的苦了。

對於物質上的艱難，父母和姐姐哥哥體會最深，而我出生的時候，家境已趨於好轉，所以更多記住的，是老院子裡生出的一波一波家的溫暖。

在老院子裡，先後是姐姐出嫁，三個哥哥成家立業，而我也在1992年考學去了城市，從此，一家人團團圓圓的場景就很難見到了。

2013年，父親在他一手修建的堂屋裡，走完了最後的生命歷程。

父親走的時候，下了一場瓢潑大雨，雨中，堂屋後的槐樹被雨霧籠罩，而老院子裡他生前闢出的小菜園裡，各種各樣的菜苗，也一一探出了頭。

父親走了，老院子頓時冷清了許多。

一年四季，除過個別時間，還有節假日，老院子裡就只有母親一個人守著。

記憶裡，母親一直睡在堂屋。父親離世後，我們勸母親去北邊的小屋子居住，因為那間屋子小門檻低，一是少了些空曠，再者出進方便。可母親怎麼都不同意，她說，堂屋裡她住了五十多年了，習慣了，不想再挪動。

於是，在父親去世後的六年多時間裡，母親守著堂屋，守著老院子，守著我們一家人曾經甘苦與共的家。

母親多年有個習慣，就是晚上睡覺的時候，從不關堂屋的門。我問過母親原因，她說關了門，總感覺把我們兒孫關在外面了，回家就找不到方向了。

堂屋的門，很是漆黑，那是當年父親為了讓潮溼的房子早日干，點燃樹根烘烤時煙燻黑的，一起燻黑的，還有房頂的椽木。

有時間回家看母親，晚上睡覺我都會將堂屋的門虛掩，開合之間，門發出咯吱咯吱的聲響，就想起了父親活著的時候，早上起來喝罐罐茶，他從北屋穿衣下炕，窸窸窣窣地走過院子，然後，輕輕的推開堂屋門，也是咯吱咯吱的聲音，總會把我從夢中驚醒，然後，趴在被窩裡，一邊看父親喝茶，一邊聽他和母親聊遠遠近近的事，那一刻，總很幸福。

前年，老家下了不少的雨，堂屋後邊裂開了口子，讓人又為母親擔心，三哥叫她去自己新修的磚瓦房裡住，母親不肯，讓她搬到小屋裡，她也不樂意，就執拗的住在堂屋裡。

說實話，堂屋破敗了，多少年煙熏火燎不曾翻修，村裡這些年好多家都蓋了磚房，甚是漂亮，堂屋坐落在那些大大小小的新房子中間，很不協調。

大修，母親肯定不會答應，就連把那盤老炕打了重新盤也果斷地拒絕了。她說，好好放著不要動，有一天她不在了，我們愛怎麼動就怎麼動。

是啊，還是不動的好，房子拆了修新的算是一件容易的事，但屬於房子的過往，是修不起來的。

就像我們家的堂屋裡，藏著父母親一輩子的悲歡離合，那些老物件，可都是他們辛辛苦苦置辦的。

父親走了，母親老了，我們這些兒孫們也各走四方。

就留下老院子，在風裡雨裡，一天天破落。

也在無數的長夜裡，夢見老院子裡的堂屋，屋簷下掛的鐮刀，夏夜裡搖曳的槐樹。

還有一家人相依相守的時光。