小時候住在青磚壘起來的大院子裡。
那時家裡來人很多，伯父伯母、鄉里鄉親，鄰家的大嬸們也常納著鞋底、打著毛衣來找母親聊天。
那時候時光緩慢，人們並不著急去做什麼“有用”的事，所以她們一聊就是一晌。
再就是來找我玩兒的小孩子們。
能跟我們玩住的，都是比較安穩的孩子，坐不住的很難成為我們的朋友。
小夥伴來了，我們會一起看書，打撲克，下棋。
或許正是因為有了性格安穩的這個條件，他們大多數學習都很好，所以後來也都考遠了。
我能感覺到，按照自然的發展，在我們有了不同的世界之後，我們的友誼就該結束了。
但她們刻意維持了下來，直到現在我們還連接著，這源自於他們心底的善良。
我為有這樣的朋友而感動。
但每每想到我的朋友小河，內心總會有隱隱的疼痛。
和別的孩子玩，多少會有一些比試，和小河卻不會。
小河是個傻姑娘，但她和別的弱智不一樣。
她只是有些愚鈍，愚鈍的從一年級讀到六年級，又從一年級讀到的四年級。
她只是有些軟弱，軟弱到孩子們往她身上扔垃圾，她從不還手。
她只是過於善良，她想象不出別人有壞心眼，從來不懂得防人。
自從小河跟著堂姐來我家玩，以後我和哥哥就成了小河唯一的朋友。
小河說：“你們不欺負我”。說的時候眼圈紅了。
小河比我大六歲，可她凡事聽我的。
那時村裡有彩貼可以買，真是把我們迷壞了。
我出錢跟小河去買，都是明星照。買回來是一大張，得按明星的輪廓剪下來，小河用大剪刀，我用小剪刀，然後貼滿了我的鉛筆盒、夾板甚至課本上，還要分給小河一些，真是其樂無窮。
有時候我們聊天，小河很喜歡談論她的夢想，她指著我書上的一個高樓插圖問：這是哪？姐姐說：這是深圳。小河用手摸著正經地說：我以後跟著姨父學裁剪，有了本事就去那裡。
我們一起憧憬著未來。
還有時候，我們寫作業，小河就在我們對面坐著。安靜的眼睛望著我們，臉上總掛著靦腆的微笑。
屋子雖然小，可我們坐在那，空間是那樣的合適。
沒有迴音，說話清晰、安靜。棉門簾上方很少光線進來。
這樣的冬天，成為了我記憶中時常出現的畫面。
小河家是村裡比較窮的，至今如此。
那時候我就問她，你吃過香蕉嗎？沒。麵包呢？沒。
我為此感到難過。就趁母親不在屋的時候，拿出好吃的來，讓她吃。
其實母親和我們一樣，也經常給她一些炒花生、粽子什麼的。
小河在時，如果別的孩子來找我們，小河就走了，不走，她們也不和她玩。
我知道她們嫌棄小河，但沒有想到的是，隨著年齡的增長，我也開始嫌棄她。
當我看到別人看小河的表情，看到小河在別人面前的窘相，都讓我感到很彆扭。我越來越不知道和小河有什麼好玩的了。
我開始躲避小河，她慢慢地來少了，我們搬進新房子後她幾乎就不來了。
但我一邊躲避小河一邊問自己，我也像別人一樣瞧不起她了嗎？這讓我感到對自己的陌生。
隨著時間的流逝，我越來越感覺到，自己成長過程中膨脹的自尊心一定傷害到了小河。
她說過我們是她唯一的朋友，而我們也拋棄了她。她會不會恨我？
直到多年後的一天，小河來了。她還是那麼瘦弱，還是那靦腆的笑容，只是眼中時不時露出以前從未有過的，焦急和無助。
她結婚了，生了一個男孩，倒插門的丈夫也心眼不多，家裡依然貧窮。
小河來借三百塊錢，給她娘買藥，錢數是我力所能及的，我便慌忙毫不猶豫地拿給了她。
我為小河的命運難過，但也為她在困難的時候想到我，而感到高興，小河依然把我當朋友。
我突然明白，小河這輩子是不會恨誰的。
我希望小河的生活有所起色，無論精傻，善良的弱者應該得到幸福。
和小河的友誼永遠留在了那老房子裡，成為了我童年抹不去的，最純淨的記憶。
閱讀更多 小二攀看生活 的文章
