01
讀一本前人的詩集，總會有這樣的感覺——即使那些流淌的字句還有溫熱，那些浮動的情緒尚可把握，可那些蟄於歷史煙塵背後的面容和人生，我們終究是無法看得更清楚。
畢竟，隔著太久遠的時光，那些命運的笙歌已渺了，那些流離的悲歡漸淡了。可即便如此，有位詩人，還是在我的心上，盤桓了好久好久。
他叫黃仲則，清代詩人。當然，他還有另外一個名字，黃景仁，他也有兩句詩流傳廣泛——“十有九人堪白眼，百無一用是書生”。
仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。 十有九人堪白眼，百無一用是書生。 莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。——《雜感》黃仲則然而，在中國星光璀璨的古代文學史上，熠熠生輝的名字委實太多。或許，他不是一個大眾都耳熟能詳的名字，更何況，在這個世間，他只活了短短的三十五年。
可即便珠玉蒙塵，即便流星一瞬，也總是不減清輝的。
他留給我們的那本冊子，叫做《兩當軒集》——這是一位天才詩人留給這世間最推心置腹的交談，也是他於長夜、於困頓、於人生的浮沉來去中，最撕心裂肺的動人吶喊。
今天，我們就來聊一聊這樣一位有些矛盾的詩人。說他矛盾，是因為在他的詩中——或者說在他的生命裡，我們能看到那些狂來說劍、怨去吹簫，也能看到那些對花濺淚、望月生寒；我們能看到他的行止端方，也能看到他的恣肆曠蕩——柔弱與堅忍、熱烈與悲愴、狷狂與黯然、希望與失落……這些矛盾的極致交加融合在一起，鑄成了一段人生如寄、卻從未放棄垂詢的生命歷程。
其實，時至今日，我們每個人又何嘗不是這樣一個個矛盾的綜合體？
我覺得無論讀書，還是思考，都是很主觀的事情，一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特。很多時候，我們審視別人的生命，歸根到底，都是在感念自己的內心悲歡。
倘若在這個過程中，我們偶然能找到那麼一個可以觸動自己內心的點，進而引發我們的思考，改變我們的認知，甚至，重塑我們的人生，活出自己生命應有的意義，那也算不虛此行了。開卷有益，說的約略就是這個意思吧。
02
那我們就開始吧，面對這段讓人有些憐惜甚至感傷的生命歷程，我覺得我們還是從他最意氣風發的“高光”時刻說起吧——畢竟，這樣的時刻，在黃仲則的短暫生命中驚鴻一照，就再也沒有出現過。
那是清乾隆三十七年（1172）的三月，上巳節。長江之畔的採石磯，太白樓八軒齊開，澄江似練，翠峰如簇。安徽督學朱筠帶著他的幕賓和士子們在樓上歡宴，酒酣胸膽之下，眾人開始應制賦詩。
當時人很多，午後的日光也正好。金色的光芒溫煦地灑在一個身著白夾春衫少年的眉間，淺淺淡淡，也似極了少年清朗的風姿。陽光與少年，在那一刻，相看兩不厭。
那少年忽而凝目遠山，忽而斂眉思量，在短短的沉吟之後，他落筆如風，墨淋似雨，頃刻之間，一篇詩文一氣呵成：
紅霞一片海上來，照我樓上華筵開。 傾觴綠酒忽復盡，樓中謫仙安在哉。謫仙之樓樓百尺，笥河先生文章伯，風流彷彿樓中人，千一百年來此客。是日江上彤雲開，天門淡掃雙娥眉。江從慈姥磯邊轉，潮到燃犀亭下回。青山對面客起舞，彼此青蓮一抔土。若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。長星動搖若無色，未必常作人間魂。 身後蒼涼盡如此，俯仰悲歌一徒爾。杯底空餘今古愁，眼前忽盡東南美。高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。——《笥河先生偕宴太白歌醉中作歌》黃仲則是的，“風流彷彿樓中人，千一百年來此客”；
是的，“身後蒼涼盡如此，俯仰悲歌一徒爾”；
是的，“請將詩卷擲江水，定不與江東向流”。
幾日之後，一首太白樓頭倚馬而就的名詩，在長江兩岸的文人士子之間，就已經風靡開來！
那一年，黃仲則23歲，座中最為年少，陡然身負大名。
這樣的浮生歡愉，恐怕是黃仲則人生旅途最為明亮的一段時光了。可誰又能想到，僅僅12年後，這位才華橫溢的詩人就在悽苦困頓中撒手西歸了。
03
作為安徽學政，朱筠無疑是愛才惜才的。所以，對於黃仲則及其摯友洪亮吉二人，老朱可謂讚賞至極、關愛有加。
他曾不無炫耀地給當時兩位學術大家錢大昕和程晉芳寫信說：
“甫到江南，即得黃、洪二生，其才如龍泉、太阿，皆萬人敵。” ——《卷施閣文乙集》洪亮吉有人賞識崇拜，而且粉絲還是位高權重的朝廷大員，黃仲則的日子無疑好過了不少。
在做朱筠入幕之賓的兩年間，我們的詩人總是隨老大一起登山赴水，冶遊唱和。
有風景形勝可覽，又有知音鐵粉相惜，黃仲則開始了他的第二個創作高峰（第一個創作高峰見下文）。這一時段的詩歌創作總算有了些許的飄逸灑脫，可在那灑脫之下，還是淒涼底色。
這種淒涼或許是他與生俱來的一種氣質，他掙扎了一生，至死也未能擺脫。
是的，若是順風順水，誰會去做一個依附於人，浪跡江湖的幕賓遊子呢？
古往今來，這世間大抵如此，再煌煌的風光之下，其實都有各自難以言說的悲涼。
04
黃仲則也算是系出名門，他的祖先，是宋代赫赫有名的與東坡並稱的黃庭堅。
對於這個身份，黃仲則無疑是深深看重並引以為豪的。據說他每次到翁方綱家中，看到供奉的黃庭堅畫像，都會虔誠禮拜，並且對著祖宗畫像沉思好長時間。
“仲則為文節後裔，每來吾齋，拜文節像，輒凝目沉思久之。”——《悔存詩鈔序》翁方綱倏忽百年，當時的場景我們已經無法還原，他的所想所思我們也無法探究，但可以肯定的是，做一個純粹的文人，寫純粹的詩文，像先祖黃山谷（黃庭堅，號山谷道人）那樣名留青史，肯定是黃仲則曾經發過的宏願。
黃庭堅
然而，這又談何容易！就像我們每個人都曾經歷的生命脈絡一樣，很多時候，這世界未必就是當初許給我們的藍圖。
夢想向左，現實向右，我們在左右選擇之中，往往會顧此失彼，心力憔悴。
黃仲則也不例外。雖然他信誓旦旦地想要“併力做詩人”，可到最後卻發現“一身墮地來，恨事常八九”，碰壁之後，他終於有些認慫了，他在與摯友洪亮吉的唱和之中不無感傷地發牢騷說“才人自來多失職”，甚至後來還激憤地控訴“百無一用是書生”。
這跟他所處的時代有關。在時代的洪流之下，有幾人能夠螳臂當車？
如果生在盛唐，黃仲則的生命或許能夠活成另外一番景象吧？
你看李白，雖然也是一生理想的功業未竟，可生在那個開放包容的時代，就算恣遊狂蕩，就算“天子呼來不上船”，就算“長安市上酒家眠”，也沒有人給他計較太多，反而成了名士，成了長安城最大的網紅，也算活的瀟灑。
雖然在世人評說中，黃仲則是清詩人中最具李白神韻的“仙才”，可他在那個萬馬齊喑的時代，終究是活的一世風雪，命運闌珊。
“自湖南歸，詩益奇肆，見者以為謫仙人復出也。後始稍稍變其體，為王、李、高、岑，為宋元諸君子，又為楊誠齋，卒其所詣，與青蓮最近。”——《行狀》洪亮吉“夫是之謂天才，夫是之謂仙才，自古一代無幾人，近求之百餘年以來，其惟黃仲則乎。”——《國朝詩人徵略》張維屏“其真能直闖太白堂奧，東坡而後，罕有其匹。”——《老生常談》延君壽
李白
05
與盛唐的詩酒天下不同，雖然同為歷史稱頌的康乾盛世，但大清朝的“文字獄”嚴酷之極，所以大清的詩人們吟詩一般都會很謹慎，以免不湊巧吟出了類似於“清風不識字，何來亂翻書”的字句而丟了腦袋。
他們後來發現了一種比較穩妥的方法，那就是埋首故紙堆，不亂髮感慨——有聖賢文章做背書，就算犯事也可有條有理去做申辯和解釋。
這就是後來所謂的考據派，肌理派。這類詩人一般是以學問入詩，用典故，寫生僻，搞得很多詩歌作出來後，除了自己其他人（包括同儕們）都有可能不知所云，所以除了寫詩，他們還要辛苦地自加註腳進行解釋。
“今人誤執神韻，似涉空言，是以鄙人之見，欲以肌理之說實之，其實肌理亦即神韻也。”——《神韻論上》翁方綱“詩之壞於格調也，自明李、何輩誤之也。李、何、王、李之徒，泥於格調而偽體出焉。非格調之病也，泥格調者病之也。” ——《格調論上》翁方綱“其實格調即神韻也。”——《神韻論上》翁方綱黃仲則無疑不是這樣的詩人，雖然受時代風氣影響，他也用典，可他的詩歌基本用典自然清新，總算是未落俗套。
這是因為從根本上來說，他本身就是一個感情豐富的人。而且，即使是生於乾隆盛世，可卻長於社會底層，所以歸根到底，他只是那個時代的一介寒士。
歷來都是這樣，“文章憎命達”。當館閣詩人在廟堂之上點綴昇平之際，當文壇宗匠在古籍中埋首高歌之時，我們的寒士詩人卻時常在這盛世繁華的空中樓閣中心生困惑。他經歷了太多飢寒流離，也飽受了太多困頓失意，所以，在他的詩中，必然會有不平之鳴，必然會是情韻動人。
賦到滄桑句便工。這話沒錯，黃仲則的淒涼一生，於他來說是不幸的，但於詩壇來說，卻無疑是一件幸事。
在平凡無趣，甚至悲感悽怨的生命歷程中，把自己的生活艱難地繼續下去，並且在精神的世界努力向上，總會變得與眾不同。 你看，當年活得與黃仲則相仿的生命肯定是熙熙攘攘，可如今我們能夠看到的，唯斯人而已。
其實生命本身沒有高低貴賤之分，甚至，它只是一段旅程。動人的是——我們那些拼命向上、努力折騰的樣子，都帶著光。或許這就是人生的意義吧？
06
其實他也不是沒有動搖過。
有一段時間，黃仲則在北京與翁方綱、蔣士銓等人結都門詩社。受風氣影響，他一度想要棄詩而專事考據之學。其實這可以理解，我們每個人在經歷太多的失意和痛苦之後，多半也會這樣選擇。
或許，遵循時代風潮，順流而下並且順勢而為的人生，總會比那些固執的堅守活得更容易一些吧？
黃仲則雖然“六赴鄉試，概報罷”，可內心卻並非沒有建功立業的志向。其實我們每個人又何嘗不是如此？在少年的理想破滅之後，對現實低頭並不是什麼可以指摘的罪狀。
他曾經年少輕狂地任性過。九歲應試時，眾人都認真準備，唯獨他臨考了還在床上不起來，原因是剛得了兩句詩，需要吟完。
在恩師邵齊燾病逝後，他覺得知音已逝，不顧手頭緊迫和朋友勸解，執意遠赴天涯，去湖湘壯遊。在那個時候，“裁冰雪入句”是他最純粹的藝術追求，而“注蟲魚”的考據曾經是他根本就看不上眼的。
“九歲應學使者試，寓江陰小樓，臨期猶蒙被臥，同試者趣之起，曰：頃得“江頭一夜雨，樓上五更寒”句，欲足成之，毋相擾也。”——《鹿菲子小傳》
他也曾經洋洋自得過。在幕於朱筠帳下的那段高光時刻之後，他自覺詩歌沒有那些燕趙豪氣，所以決意去北京壯遊。
後來在北京也算混的略有起色，他就開始飄了，吹牛說誰說的京師房價很高？老子不是活的挺好麼？還讓洪亮吉幫忙把家裡老小都接到北京去，全然不顧洪亮吉的反對與勸說。
“故平生於功名不甚置念，獨恨其詩無幽並豪士氣，嘗蓄意欲遊京師，至歲乙末乃行。”——《行狀》洪亮吉“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行。”——《將之京師雜別》黃仲則他也曾荒唐無狀過。初到京師，內心孤傲，也不會跟人交際，情商很低，即使達官貴人他也不去搭理人家。他喜歡跟著戲子去唱戲，粉墨登場，歌哭狂浪，旁若無人。
當然，就像今天的網紅一樣，就算再傻逼的行為也都會有那麼一兩個粉絲。黃仲則也有，雖然他很帥，可他不會討好粉絲，愛理不理，所以很多人都說他太狂。
昔乾隆間，黃仲則居京師，落落寡合。每有虞仲翔青蠅之感。權貴人莫能招致之，日惟從伶人乞食。時或竟於紅氍毹上，現種種身說法。粉墨淋漓，登場歌哭。謔浪笑傲，旁若無人。 ——《京塵雜錄》楊懋建君美風儀，立儔人中，望之若鶴，慕與交者爭趨就君，君或上視不顧。於是見者以為偉器，或以為狂生，弗測也。——《行狀》洪亮吉可在最後，在經歷了太多的風雨磨難，千帆過盡，他終於打算與這世俗進行妥協了。
07
感謝袁枚，黃仲則要棄詩轉做考據這事，最終在他的勸說下還是作罷了。
是的，袁枚，這名字你肯定聽說過。他是當時的文壇宗師，也是當時的一股清流，“性靈派的”當家掌門人，翁方綱“肌理派”的江湖第一對手。
在得知黃仲則要轉投“肌理派”之後，袁枚是無比痛心疾首的。對於這個年輕人，他是相當看中的。我們在語文課本上曾經學過一篇《黃生借書說》，我們每一個人可能都知道的那句“書非借不能讀也”，就是這位“性靈派”掌門記述的與黃仲則的交往故事。
黃仲則當時的詩歌成就，無疑是“性靈派”所欣喜和接納的。就像看到令狐沖要背棄華山“氣宗”轉投“劍宗”一樣，袁枚覺得不能讓年輕人走彎路，所以進行了語重心長的勸誡：
“雖然考據學很流行，是個風口，可是這個是你真正喜歡的嗎？”
“你只是想要博取翁方綱的認同吧？才這樣冒冒失失地去轉行吧！”
“你現在的武功內外兼修，已經很不錯了，幹嘛要揮劍自宮？”
“最重要的，你是個窮孩子，你有錢買武功秘籍嗎？沒有武功秘籍，你能成大家嗎？”
——一通質問劈頭蓋臉、排山倒海，黃仲則被噴的懵了，訕訕之下，只好不了了之。
“近日海內考據之學，如雲而起。足下棄平日之詩文，而從事於此，其果中心所好之耶？抑亦為習氣所移，震於博雅之名，而急急焉欲冒居之也？……子之對文未造古人境界，而半途棄之，豈不可惜？且考據之功，非書不可，子貧士也，勢不能購盡天下之書，倘有所得，必為遼東之豕，縱有一瓻之借，所謂販鼠賣蛙，難以成家者也”。——《小倉山房尺牘》袁枚感謝袁枚，是他為我們留下了一個純粹的黃仲則。其實人生在世，我們或多或少地會受到別人的一些影響，有的是來自老師，有的是來自朋友——這樣的師友，你曾經有過麼？
反正這樣的師友，我曾經有過幾個。感謝他們，在人生的道路之上，再孤僻的人，肯定都會有那麼幾個這樣的人，千山縹緲，你不是在獨行，這是我們要努力生活、垂詢生命意義不可辜負的動力。
高山流水
08
黃仲則終於還是在京師倔強地飄零了下去。
即使他有袁枚、即使他有洪亮吉。可在京師主流的文壇體制之內，他還是備受詬病的。交往密切如翁方綱、畢沅等人，雖讚賞他的才氣，卻不免感嘆他的直來直去，不自檢束；還有很多人認為他的詩歌超逸有餘卻博大不足；更有甚至，拿他的“綺懷”詩說事，認為他耽酒好色，其人不足道。
對此，黃仲則付之一笑，依然故我。
無論如何，在面對別人的青眼白眼、在面對人前背後的譏彈毀謗，能夠堅守自我做自己，在任何時候，都是一種了不起的態度。
但是，超邁俗流總是要付出代價的。
清乾隆四十八年（1783），窮困潦倒的黃仲則被債主所迫，抱病出京。最後終於是，客死異鄉。
“銓有日矣，為債家所迫，抱病逾太行，道卒。亮吉持其喪歸，年三十五。著兩當軒集。”——《清史稿-黃景仁列傳》黃仲則走了，留下了《兩當軒集》。
兩當軒，雖然看起來風雅，背後其實卻是一個傷感的名字。
據說他在京師後來過得艱難，沒有能力去置辦或者租賃房屋，所以住的地方甚為狹小。於是，他只好把臥室和書房並做一起，一室兩用，故取名“兩當軒”。
兩當軒，兩當軒。
江湖一去心料峭，小軒兩當句闌珊。這是一個時代造就的最初悲劇，也是一位詩人固守的最後堅強。
09
章衣萍在《黃仲則評傳》中說，仲則是一位“悲劇詩人”。是的，他的人生是堪悲堪憐堪嘆的，可對於他的精神世界來說，卻並不貧瘠。
高遠的人生，無論在什麼樣的境地，總是能夠開創出一片非凡的世界。在經歷了太多的苦痛和失意之後，黃仲則為自己構築了一幢叫做“兩當軒”的宏大心靈樓閣。
與李白的蜀道、杜甫的草堂、陶淵明的桃花源一樣，在兩當軒裡，他以超越靈魂的高度，在簞食瓢飲中體驗生之快樂，在顛頓風塵中保持活的尊嚴。
這是我們在這人生路途中要借鑑和學習的。若覺得這人間不值得，我勸你讀讀黃仲則，看看在生活的困頓之下，如何活出自己應有的意義。
還是上文說的，生命的本身毫無意義，但是，你不忘初心，努力向上的樣子，永遠都帶著動人的光輝。
這是一種精神的力量。這種精神的投影可以為我們在漫漫人生路上支撐起一道硬的脊樑，讓我們在暗淡的世界有夢想，有信念，並且——不甘庸碌。
——參考文獻：
《清史稿-黃景仁列傳》趙爾巽
《兩當軒集》黃景仁
《黃景仁詩選》李聖華
《行狀》洪亮吉
《黃仲則先生年譜》毛慶善、季錫疇
《小倉山房尺牘》袁枚
《鹿菲子小傳》汪啟淑
《國朝詩人徵略》張維屏
閱讀更多 君言君語 的文章
