醫患是相輔相成的，醫生在病患身上開拓著醫學的荒漠，而病人則從醫學的進步獲益。但醫學史，並非都如此美好，也經常突破著道德的底線。
病人馬丁和醫生博蒙特，就是一對不符合人類道德觀的科學伴侶。在病人身上，醫生用8年間完成了238次殘忍的人體實驗，自己成了胃生理學之父。
而病人馬丁，則獲得了一個伴隨一生的胃部“大窟窿”。如果不捂緊，連飯菜都會從洞口流出。
左：病人馬丁，右上：醫生博蒙特，右下：馬丁胃上的大窟窿
1822年6月6日，是改變馬丁（Alexis St.Martin）一生的日子。
他來自加拿大人，是美國毛皮公司的船伕，主要負責划船到各個港口收購皮毛。
當天，馬丁的船就停靠在密歇根州麥基諾島的一處貿易站。豈料，附近有人的獵槍檫槍走火了。而倒黴的馬丁就站在那兒，直接被獵槍近距離射中了胸膛。
馬丁（Alexis St.Martin）
這是一個令人毛骨悚然場面，他的左側肋骨斷裂，胸腔與腹腔之間被撕開了拳頭大小的窟窿。而傷口附近的肺和胃，都被子彈燒焦。當時，他的胃部已經穿孔，連早上吃的的食物，都混著血水從這個大洞流出。因為離槍口太近的緣故，他連襯衫都還被點著了，情況看起來十分危急。
同事們為馬丁做了簡單的傷口包紮，就叫來了救兵威廉·博蒙特（ William Beaumont ）醫生。從此，醫生博蒙特和病人馬丁結緣。
來到現場，看著癱在地上的馬丁，博蒙特醫生斷言：“這個病人很可能活不過36個小時”。而當時的所有人，也都認為馬丁要難逃一劫。
但奇蹟發生了。
威廉·博蒙特
儘管在未來的17天內，馬丁都無法正常進食。他吞下去的食物，基本都會從傷口漏掉，只能靠補充營養液吊著半條命。但到了第四周，他的消化系統卻神奇地恢復了正常，已經能吃能喝也能拉了。
只是邁過了鬼門關，馬丁也很難像正常人一樣生活了。
博蒙特醫生用盡了渾身解數，都無法讓馬丁被打穿的胃完全癒合。大約到了十個月後，馬丁也形成了一個硬幣大小的永久性胃瘻。其胃部的傷口，已經和胸腔外面的傷口粘連在了一起。
馬丁傷口重建的模型
在這種情況下，他胃裡的內容物可自由地進出體內外，但又不會流到腹腔處腐蝕體腔。
此外，強勁的胃酸還能對傷口進行消毒，所以不用縫合也不會發炎。要知道，那個年代抗生素還未出現。這已是不幸中的萬幸，如果不是胃被打穿他很可能會死於感染。
只是每次進食時，馬丁都只要拿紗布、木塞等物件堵住傷口。而在日常生活中，他也得格外小心，因為他一彎腰胃液就可能會漏出來。
但現實是殘酷的。連進食都成問題的馬丁，很快就被美國皮草公司解僱了。此外，馬丁也並非麥基諾島的居民，只能被遣返加拿大了。
馬丁的遭遇，被博蒙特醫生看在了眼裡。因擔心這名小夥子會在遣返的跋涉中死亡，他決定收留馬丁，並免費為他料理傷口。不過，博蒙特醫生更看重的，還是這個傷口的價值。在那個年代，如果想要觀察一個人的五臟六腑，就必須開膛破肚。但死後的屍體，也徹底失去了活力，很難再還原人體的全部生理過程。所以關於胃的知識，一直都模稜兩可，不得而知。
事實上，為了觀察活人的消化系統，就曾有一位名叫Lazaro Spallanzani的醫生，不惜做起了自體實驗。他多次吞下裝有食物的小布袋，待食物在胃中消化一段時間，之後再在不同的時間段將其從喉嚨扯出觀察。
Lazaro Spallanzani在各種動物身上做的消化實驗
但是，都做到這個份上了，科學家仍不清楚胃是怎麼工作的。很可惜，這名拿自己當小白鼠的醫生，在最後都還認為胃溶液是中性的。
所以，看著馬丁的胃瘻，博蒙特是心動無比。
在為馬丁治療胃部傷口期間，博蒙特就利用這個胃瘻獲得了零星的觀察結果。通過胃瘻，他能將胃裡的活動看得一清二楚。而他也認為這就是為人類消化生理學打開的一扇大門，更是一個千載難逢的機會。
從某種意義來說，他們屬於醫患關係。但實際上，博蒙特卻還是馬丁的老闆。
在一年多的料理中，馬丁的身體已經完全痊癒並多次要求離開。但為了留住這不可多得的實驗對象，博蒙特還特意僱傭馬丁為工人，讓他在家裡做一些比較簡單的工作。
於是，醫生博蒙特和病人馬丁便成就了史上最詭異的醫患關係。
在工作之餘，博蒙特會利用馬丁的胃瘻做著各種有趣的科學實驗。
例如，他可以通過瘻口直接觀察胃內部的消化活動，也能便捷地取出胃液送給其他科學家進行化學分析。
而為了確定各種食物的消化情況，他還會用繩子將小塊食物，如牛肉、麵包、蔬菜、水果等經瘻口放入馬丁的胃裡。每隔一段時間，博蒙特就會將食物抽出，觀察其消化情況並紀錄。
當時，關於消化生理如何起作用有兩種相互競爭的理論。一方面，有人認為消化是機械性的，食物實際上是在胃中被磨碎的。而另一方面，也有人相信這是化學性的，食物應該是被某種胃液溶解在胃中。
但因缺少實驗，科學家仍未搞清楚胃裡的酸性液是胃分泌的，還是食物發酵後產生的。另外，既然胃很容易就能把食物消化掉，為什麼胃不會消化掉它自己？
這些還未定性的消化生理問題，統統在馬丁的胃裡找到了答案。
靠著馬丁的胃，博蒙特的實驗是一路順風順水。在1825年至1833年這8年內，他就在馬丁身上做了238個實驗，並得出了一共51條關於消化生理的推論。
例如，他證明了胃液中本來就存在著鹽酸，這是由胃分泌所得並非食物發酵的產物。而胃還能分泌一種能保護胃壁的粘液，這與胃酸的分泌是兩個不同的過程。此外，他也測定了各類食物的消化和排空速率，例如蔬菜比肉類消化更慢，生肉比熟肉消化更慢。
值得注意的是，博蒙特認為胃液中除了鹽酸之外，必然還有其他物質參與了消化。而這也為後來科學家發現胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基礎。
動物身上的瘻口
此外，馬丁的胃瘻，也啟發了許多生理學家開始在動物身上開瘻口研究消化生理。
其中最著名的，便是俄羅斯生理學伊萬·巴甫洛夫在狗身上完成的是經典條件反射實驗。正是這種瘻管手術，讓巴甫洛夫觀察到狗的生理狀態。
巴甫洛夫的狗
1838年，博蒙特就將所有知識編寫集合，並出版了《胃液和消化生理學的實驗與觀察》。
這是歷史上第一個詳細描述了胃的運動、分泌和消化的科學著作。因為這些革命性的成就，博蒙特也被尊稱為“胃生理學之父”。
但這一切成就，都建立在了馬丁的痛苦之上。
儘管，在博蒙特的描述中，馬丁實驗時並不會感到異常的痛苦，畢竟“即便不主動提取胃液，它們也會隨著瘻口流出”。
但事實上，這些實驗都讓馬丁感到了強烈的不適。斷斷續續的實驗，讓馬丁感到頭暈眼花、頭痛惡心、消化不良並便秘纏身。
而在整個實驗過程中，醫生對聖馬丁的身體和情緒健康也並未給予關心。當時，博蒙特甚至還將諸如溫度計、湯匙等無法消化的東西放進馬丁的胃裡。
儘管馬丁吃穿不愁並有一定的報酬，但實驗也限制著他的人身自由。醫生需要密集地觀察這隻小白鼠的狀態，而馬丁也根本無法探望妻子和孩子。
馬丁曾提出過，將他的家人都接過來一起生活，但博蒙特卻不願意再墊付這筆費用了。所以在1833年，耐不住思鄉之苦的馬丁就回到了加拿大。用博蒙特的話說，這就是“潛逃”。
而這次分別後，他們就沒有見過面了。即便博蒙特曾多次聯繫馬丁，希望他能回來繼續配合實驗，但馬丁始終沒有答應。除了家庭原因外，他的身體也經不起這種折騰了。
1853年4月，博蒙特醫生因在結冰的臺階滑倒身亡，終年68歲。而馬丁，則比博蒙特在人間多待了27年。
儘管他的胃瘻從未合上過，但卻活到了86歲的高壽。不用再當小白鼠，馬丁的日子也算過得舒坦，擁有一個溫暖的家庭，兒女成群。
不過，離開了博蒙特後，馬丁也並沒有獲得徹底的解脫。這些實驗，使馬丁成了醫學史上最著名的患者之一。很多醫療機構都嘗試著與他聯繫，讓他的生活備受打擾。
而1856年，一個謊稱自己是醫生的江湖騙子，甚至還把馬丁騙到了馬戲團。跟隨著馬戲團，馬丁被送到10個城市巡迴展出，被大眾怪物一樣圍觀。而靠展示馬丁胃上那個神奇的窟窿，這個騙子也賺了一大筆錢。
老年的馬丁與妻子
因為總是被人覬覦，就連死後他的家人都擔心他的屍體會被盜走。為了讓屍體儘快腐爛，家人把他的屍體放在陽光下曝曬了四天。為了防盜，他的屍體也被埋葬在一個沒有標記的墳墓裡。另外，別人的屍體一般只埋6英尺深，馬丁的屍體卻要埋到8英尺深，並用厚重的岩石壓住。
直到1962年，他的孫女才肯說出這座墳的位置。而為了紀念病人馬丁，附近的一塊牌匾上刻著：他的苦難，成就了全人類。
好啦夥伴們，歡迎評論留言說說你的看法！
關注 更多精彩歷史故事期待一起分享！
閱讀更多 憨貓說歷史 的文章
