今天，偶然间才得知，奥斯维辛最后见证人——（达里奥・葛柏 Dario Gabbai）已经去世。
达里奥・葛柏
达里奥・葛柏，奥斯维辛最后见证人，他曾加入处置尸体的“特别工作队”。
二战期间，纳粹为屠杀犹太人所建的集中营里有一群特殊囚犯。他们都是犹太人，被挑选出来组成“特别工作队”（ Sonderkommando），负责把其他犹太人送进毒气室，然后把尸体从毒气室拉出来，再塞进焚尸炉火化。
2000名“特别工作队"成员参与这些工作，并且有些人不得不处置其亲朋好友的尸体。他们不仅要承受外界责难，也要经历内心煎熬。
因为纳粹每隔6个月就要清洗一次“特别工作队"成员，所以到了1945年奥斯维辛集中营解放时，只有大约100名“特别工作队"犹太奴工幸存。
他们是大屠杀的见证者，也是被迫参与者。
后人对那段历史的认知很大一部分来自他们的记录、口述和访谈。
2015年，也就是奥斯维辛-比克瑙集中营解放70周年时，达里奥・葛柏（ Dario Gabbai）曾对BC说：
“我告诉自己，战争总有一天会结束，我要活到那一天，把这些事告诉全世界。"当时，他是唯一在世的"特别工作队“犹太奴工，也是几十年来纳粹战犯审理法庭上一名孤独的证人。
但是，这位奥斯维辛最后的见证人于2020年3月25日在美国加州洛杉矶的家中去世，享年97岁。
可悲的是，由于新冠疫情在美国肆虐，虽然葛柏没有染病，但医院不允许访客进入，所以他去世时是独自一人。
不过，或许令人安慰的是，有50多人在网上参与了葛柏4月5日的葬礼。
据《纽约时报》报道，葛柏战后定居在加州，并参与了一系列有关犹太人大屠杀纪录片的录制，讲述自己的故事。
包括曾获1999年奥斯卡最佳纪录片奖的《最后的日子》（ The Last Days）；也包括关于他第二次，也是最后一次回到集中营的纪录片《奥斯维辛：最后的见证人》（Auschwitz ：The Final Witness)。
“我们做着工作，目睹大批人日复一日地被屠杀和毒死，怎么可能心安呢？不管我们表面如何，但在内心深处存在其他人。"葛柏说。
葛柏1922年9月2日出生在希腊北部城市塞萨洛尼基（ Thessaloniki）。这座城市有5万名犹太人，会在安息日时关闭港口，可见犹太人口的重要。
他的父母共有四个子女，后来将葛柏送去意大利念书。
1941年，德国入侵希腊，并于1943年2月将犹太人限制在两个犹太人区。
不久之后，他们被送到奥斯维辛集中莒。
葛柏一家是最后一批被捕的人，于1944年4月被送往集中营。
当时，他在没有厕所和几乎没有食物的牛车里度过了1天的旅途。
到达奥斯维辛后，葛柏看到父母和最小的兄弟被送往毒气室，而他和哥哥则被选入“特别工作队"。
后来，他开始处理新来的匈牙利犹太人的尸体。
当时，每天6000多人被杀。葛柏记得，在毒气室门被关上的几分钟内，他听到数百名妇女和儿童拼命尖叫、呼吸、哭泣和刮擦墙壁。
一切安静后，他和其他队员不得不爬上1.8米左右高的尸体，摘取眼鏡、金牙和假肢，然后把尸体拖出，清洗覆盖着血液和排泄物的地板和墙壁。
葛柏还被命令用剪刀剪去妇女的头发，以此为德国士兵制造毛毯和袜子。
当尸体发出声音时，他感到非常恶心，对自己说：“上帝在哪里？”
“我看到的是我刚见过的人，母亲怀抱孩子，死于毒气，留有黑色和蓝色的痕迹。我对自己说：我的大脑失去了判断力，我该如何在这种环境下生存？”
之后，葛柏和其他队员会将尸体拖到一部电梯上，电梯会到一个解剖室，以便清理尸体缝隙中隐藏的珠宝和其他贵重物品。
但是，“特别工作队"也有一些“福利”，比如可以拿走残余的食物，冬季在火葬场附近的温暖处入睡。
“特别工作队"成员
当盟军接近波兰时，纳粹摧毁了火葬场，希望消除大规模杀人的证据。
在纳粹的枪口下，成千上万名脆弱的囚犯沿着白雪覆盖的道路被赶到火车上，送去德国和奥地利的集中营。期间有数百人死亡。葛柏也随之来到奥地利。
1945年5月6日，葛柏所在的集中营被美军解放。
当时，他的体重不足100磅（约90斤）。他先是去了希腊雅典，帮助安置难民。
到了1951年，在克利夫兰犹太社群的赞助下，他移民到了美国，两年后又去了加州。
在美国的时间，他在加州一家公司工作了35年，退休后担任高管。
有意思的是，他还客串过1953年的电影《菜耀之旅》（ The Glory Brigade），饰演一个希腊士兵。他和Dana Mitzman于1950年代中期结婚，1980年代离婚，育有一女。
“我心里藏有一些永远无法说出的东西。我见证了太多。即使现在，我也喜欢哭泣使其清除，但是，这些永远都不会消失。”时年九十二岁的葛柏说道 。
而在今年，葛柏离开了人世，这位奥斯维辛最后的见证人离开了这个世界。
但奥斯维辛集中营所发生的惨案，我们却不能忘却。
铭记历史，以史为鉴。
战争，只会带来伤痛！
珍惜和平，远离战争。
閱讀更多 歷史文化小講堂 的文章
