蔡適 作者
我的旅行從來和吃無關，我的意思是，從來都和好吃的無關。我絕不是那種會為了某款美食而特地去拜訪某地的人，所以如果我恰好吃到了某種美食，原因只能是正好路過。
在大馬士革的時候，我去過幾次市集直街上的一家著名甜品店，據說很多名人政要都會經常光顧的一家店。棕色的玻璃門面，門口支起了一口銅鍋在煮著沸騰的牛奶，店內出售冰激凌和甜品，裡面有四五個穿著白衣服的小夥子站在長桌前，四面都是實心的桌子，桌子上挖了幾個坑，他們就拿著大木槌在坑裡搗著冰激凌，木槌砸出咚咚的聲音，場景類似於國內的搗年糕，他們就在店裡做這件事情，倒是挺富有戲劇性的效果。
大馬士革的那條市集直街，你知道，如果這家甜品店不是開在這條古老的街道上，氛圍一定大打折扣，我現在也不會回憶起它。旅行的時候吃什麼並不重要，重要的是在哪裡吃的。在這條據說幾千年歷史之久的古老市集直街上，吃一碗手工捶打出來的冰激凌，旅行的意義（如果有的話）中有一部分就是這樣了。
記憶中的大馬士革市集直街，琉璃瓦頂，長達一公里的街道兩旁，包括分叉出去的巷道，佈滿了店鋪，售賣銅器、首飾，自制的香水和橄欖皂，在大馬士革，這些就是人們日常生活的一部分，大馬士革是優雅的。
冰激凌的味道我忘記了，我吃過兩次甜品店的酸奶，敘利亞的酸奶真是酸極了，我無法形容，就算他們在酸奶上鋪滿甜味的葡萄乾和杏仁，也無法中和那酸到骨子裡的味道。當時，我去拜訪過一戶當地的人家，他們還用酸奶煮牛肉招待我，這是我吃過的黑暗料理中令人記憶深刻的一道，不過我很爭氣地吃完了——為了招待我一個人，這戶人家做了三四道菜，每道菜都帶著敘利亞菜系特徵明顯的酸味，現在我想起來，在那段接近戰爭的時期，這應該已經算是頓大餐了。後來，戰爭爆發了，當時招待我的這位敘利亞的朋友，她的名字叫做瑪麗亞娜，大馬士革大學社會學的碩士，如今在黎巴嫩成了一個難民。人們說敘利亞人想要藉著戰爭擠進歐洲，可是，很少有人會想要踏上逃亡之路，我也不認為哪個國家的人們應該遭到這份罪，而且，不管人們怎麼說，我都只相信自己看到的事情。
我在敘利亞時也經常吃大餅，在大馬士革旅館附近的一家餅店裡買的，我通常吃的是雞肉捲餅，也有將生蔥，蒜，番茄，醃製的紫紅色蘿蔔切碎夾在大餅中的蔬菜捲餅，而且價格都不高，大約在人民幣十塊錢左右。
後來我離開敘利亞去了約旦，安曼這座城市就像是一座山坡上的幾個水泥盒子，雖然無聊，物價卻高，每天就只能吃純正的大餅，有時是大餅和烤雞，更多的時候就是大餅塗上一層巧克力醬，旅行的吃飯省錢秘訣是，當地人吃什麼你就吃什麼。
在中東，食物是異常單調的，大餅是最便宜的食物，花一點錢就能買到足夠幾天吃的大餅，而且烤得都不至於太難吃。剛出爐的大餅酥軟，缺點是放到第二天就變硬了，特別是在十二月的寒冷季節，牙口要好才能咬得動。除此之外還有紅茶，如果你自己帶了爐子的話，茶就幾乎是免費的。
從安曼去了達納，一個天地寂寥的山谷裡的小村莊，有盛大的日落，有荒涼的戈壁情懷的人可以去，像我去了也無事可幹，呆了兩天，全部是在客棧裡，吃著和日落一樣永恆的攙了沙子的大餅，嚼的嘴巴嗑磕作響，因為當地人烤大餅，並非全都是用爐子，也有把麵餅覆在裡面裝了炭火的鐵桶上烘烤，而鐵桶就滾在沙地裡，所以買到大餅裡夾了沙子的也不足為奇，這已經是烘烤大餅的一種高級形式，我在埃及的阿斯旺還見過把麵餅直接攤在地上烘烤的，太陽為被大地為爐，相當節能。
從約旦去以色列的時候，我在包裡揣了好幾張大餅，說真的，因為我聽說以色列特別貴，未雨綢繆，我坐著車從安曼去耶路撒冷時，行李裡有一半都是吃的，一卷包在塑料袋的大餅，幾包快食麵，幾塊醃肉，大致是如此，像是從鄉下進城去務農的。雖然現在想起來，覺得似乎沒有必要這麼做，但這就是我當時旅行時的習慣，或者說一種執念，就是我要省錢。
耶路撒冷都有些什麼吃的？現在一樣也想不起來，鷹嘴豆泥，炸蔬菜丸子和大餅，雖然他們和阿拉伯人勢不兩立的樣子，但是吃的東西卻幾乎一摸一樣。在耶路撒冷的日子，我就是吃著從約旦背過來的大餅度過的，有一天，我想去爬橄欖山，在某種意義上，橄欖山之於猶太人就相當於恆河之於印度教徒，撒迦利亞書中說，橄欖山是末日耶和華降臨的地方，所以猶太人總是希望能埋葬在橄欖山。
橄欖山海拔八百多米，走走也就上去了，我在耶路撒冷的古城裡晃盪了一圈後前往橄欖山，在路途中飢餓來襲，我翻找口袋，發現早上出門放在包裡的一張大餅已經在逛古城的時候被我吃掉了，我站在山腳下想了一會，飢餓讓我渾身乏力，於是我就回頭去客棧煮快食麵填肚子了，等我吃飽時發現外面天已黑，第二天，我離開耶路撒冷去了特拉維夫，從那時至今無緣再爬橄欖山，這是一張大餅導致的遺憾。
後來，我離開中東回到了尼泊爾，某天，一個朋友說帶我去泰米爾區的以色列餐館，我一進門，就又聞到了熟悉的鷹嘴豆泥的味道，還有桌上食籃裡烤的嫩裡帶焦的大餅，我在中東半年，吃的就是這兩樣東西。
食物是一種記憶，雖然我會說，我不想再吃到大餅這玩意了，但是當我回憶起在中東的日子，腦海裡就會浮現出一幅畫面，那是在達納的一個黃昏，天寒地凍，太陽急急墜去，沙漠中的山坡是金色的，面對著壯闊的峽谷日落，我的手裡面抓著一張大餅。
閱讀更多 漫遊旅行v楊子 的文章
