我自己有一輛比五菱宏光還要爛的破小麵包車，無論是外觀還是駕乘體驗、品牌，都趕五菱宏光有一定的差距，我目前的理想就是這臺車徹底的散架，然後可以理直氣壯的換一輛心目中的神車——五菱宏光，而不用揹負上敗家的罵名。
至少在西藏地區，五菱宏光穩居藏區三大神車之首。
經常聽到有人說，哎呀我的車太破了，怕是去不了西藏。這屬於是胡扯，藏區三大神車：五菱宏光、東方紅拖拉機、豐田，其中豐田的越野性能是排在最後的，五菱宏光跟東方紅拖拉機的越野性能難分伯仲。
因為越野性能這東西不但跟底盤有關，還跟你舍不捨得造有關——你要是捨得往死了造，啥樣地方去不了呢？很明顯，你手下是一輛五菱宏光，你多半是捨得造的，要是豐田你就要掂量掂量了，所以大多數五菱宏光能去的地方，豐田是去不了的。
所以你經常能夠看到一輛五菱宏光，滿載著藏民一家人，背上還馱著滿滿當當的家當，在讓人心驚肉跳的盤山路上面飛奔，一會兒超過去一輛猛禽，一會兒超過去一輛坦途，奔馳G系車主表示不服，一腳地板油要超回來，一拐彎，就上野地裡開去了。
我就認識這麼一位藏民，是個村長，叫歐珠，體重跟我差不多，比我還要黑一點。這廝就是開五菱宏光出身，也不大對，小時候是騎馬的。他以前總是開著五菱宏光跑到拉薩市區的工地去攬活兒，主要是組織村民打小工、組織村裡的車隊去拉土方。
他漢語說得很6，人也實在，不偷奸耍滑，大部分包工頭都愛跟他打交道。全村勞動力只要不忙農活，就在他這個村長的帶領下出來打工，好多家都買了那種泥頭車，村子裡也到處是新蓋的小樓，我管他叫“致富帶頭人”。
老文則是個木匠，四川南充人，後來跑到拉薩做包工頭，開一輛即將散架的華泰。他那車怎麼說呢，有一次我開著在路上跑，後面一臺路虎飛一樣的把我超了，還把我別停在路邊。我正準備下車打架，路虎車主優雅的搖下車窗，手裡拿著我的車牌，對我說你的車牌跑掉了。
我跟這倆人都合作過。有一次歐珠拉著我跟文木匠一塊兒去吃飯，坐歐珠的五菱宏光。我這人根本就不挑車，什麼樣的車都坐，歐珠的車還是讓我想趕緊下來。他車裡有一股汗臭味，長期在工地裡幹活那種汗臭味，打開窗戶都不好使。
歐珠把我們拉到地方，是個藏餐館，走進去一頓嘰裡咕嚕的藏語，老闆就端出一大堆主要成分是肉、奶、茶的不明物體，還有一大缸青稞酒。
我不喝酒，就看著歐珠跟文木匠一人一碗，一人一碗，看他倆喝我都醉了。
不知道怎麼就把話題扯到了各自家庭上，這倆貨開始抬槓，非要比誰家過得更好。文木匠說他家新蓋了個小樓，歐珠說他家也新蓋了個小樓，文木匠說他家小樓裡有個房間專門用來唱卡拉OK，歐珠說他家小樓裡專門有個房間用來供佛，文木匠說他女兒出國留學去了，歐珠說他兩個兒子都大學畢業了。
文木匠一下子就笑了，你那國內的大學算個毛線。
歐珠狡黠一笑：我那兩個兒子都是考古專業畢業，在西安工作，專門挖你們漢族人的祖墳。
文木匠一口酒噎得愣是沒喝下去。
歐珠說他兒子就在你們漢族人“最大的那個祖墳”工作。我一下子沒搞明白，我們漢族人最大的那個祖墳是誰的？黃帝陵？他說是有好多兵站崗那個，我們漢族人的祖墳也沒有哪個有好多兵站崗啊？然後他掏出了兵馬俑的照片。
原來他兒子在兵馬俑那一片搞發掘，這次去西安本來想找他兒子玩兒，順便看看有沒有機會混到兵馬俑坑裡看看的，結果他倆兒子都休假回拉薩看老父親去了。
他倆兒子託人找了半天關係，最終也沒能讓我混到坑裡去近距離看看兵馬俑，我也只能跟普通遊客一樣站坑邊上看了看拉倒。
記得那天喝完酒，歐珠跟文木匠勾肩搭背的就往五菱宏光走，倆人親得跟親兄弟似的，打起了兒女親家。歐珠掏出鑰匙就要開車，我嚇得那是一個花容失色，趕緊去攔。
歐珠打死就是要開車，說飯館就在他村口，沒事沒事，文木匠也說我膽小，還扯著我往車裡塞。我給這兩個瘋子扣好安全帶，自己蹲在最後面的座位上，幼小、孤獨而無助，嚇得像個兩百斤的孩子。
歐珠掛上三擋，起步，熄火。再掛上三擋，起步，熄火。我說你在三擋上，他揉進一檔，起步，掉排水溝裡了。
五菱宏光整個前臉在溝底撞得稀爛，擋風玻璃全碎了。
我趕緊爬出來，兩人都沒事，歐珠已經睡著了，文木匠在哭。還好扣了安全帶，否則倆王八蛋都得去閻王殿報到。
沒過幾天歐珠就換車了，途銳。文木匠也換車了，奧迪A4L。
所以我講這個故事呢，是要告訴大家兩個道理：
汽車最基本的安全配置是駕駛員，其次是安全帶，安全氣囊要排到很後面去了；
問出你這種蠢問題的人很多。前中華人民共和國剛剛成立不久的時候就有人問：你飯都吃不起、褲子都沒有，小米加步槍，你為什麼會打抗美援朝呢？你飯都吃不起褲子都沒有，你為什麼要搞原子彈呢？
抗美援朝、原子彈和五菱宏光，都是用來解決生存問題、有無問題的。
是有條件要上、沒有條件創造條件也要上的那種。解決了生存問題、有無問題，我們也是可以買途銳、奧迪的，也是可以GDP全球第二、工業總產值全球第一的。
閱讀更多 龍牙的一座山 的文章
關鍵字: 菱宏光 伴隨成長的中國味品牌 西安
