草宿的屋簷，草宿的雨天，時間會停下
南夏說：“你不覺得雨天的日子好像靜止了一樣嗎？”等我反應過來，已經在草宿兩天了。那兩天都是下著如上圖的雨，聽著如上面的舒緩的日系音樂，好像我的歌單。
一直以為自己是嗅覺動物，也在很多的文字裡解釋過嗅覺動物。於是憑著嗅覺去了草宿。
草宿，荒蕪的鄉村裡一座人來人往的民宿。
去的時候剛開始有些不順利，進站的時候被告知高鐵停運，之後改簽。（PS小貼士，高鐵停運，退票不一定在出發站操作，也可以去終點站退票的）
雖然受到颱風的影響，一路上天氣卻格外的好，可能是因為開往海邊。天空很藍，成朵的雲，延伸的電線杆，滿眼的翠綠，想隨便站著天空下，站著這個季節青黃色的稻田的田埂上，伸個懶腰。
這時候天氣很好
到了臨海站後，師傅已經在車站接我們了。從高鐵站到民宿大約要50分鐘上下，所以飯點前後到的小夥伴建議準備一些零食水果。
師傅經常接送草宿的客人，一路上聊著以往發生的事，聊著當地這些年的變化。
我一邊聽著師傅隨和的說話，一邊拉下窗看：蜿蜒的山路，五色的山林，初秋的空氣裡，溫熱的陽光夾雜著絲絲縷縷的涼意。路過的村子，恍若硃砂般的丹桂，因為早上一場小雨，掉了一地，香氣很容易就鑽進鼻孔……
家家戶戶都有丹桂，日子處處有暗香
到了勝坑村，已經下午了，來時的好天氣下起了雨。只是沒想到接下來的兩天會一直下。
溪水的聲音、偶爾的鳥鳴、下午兩點的蛐蛐聲...這是我一下車就聽見的聲音。管家已經在路口候著了，溫厚可靠，一路幫忙。村子四圍是竹海，一條清溪從中間流過，房屋順著溪流，次第建造。
掩映在雲和霧和竹海下的房屋
房子是石頭房，適應這邊臨近海的氣候，很多無人居住，有些已經坍圮；路是石頭路，有些坑窪，管家一路提醒著注意。而我卻一點也不在意，雖然走在上面確實是需要用一些注意力的，注意石頭，注意路滑，注意蔓延的荒草沾溼褲腳。
偶爾有遇到門開著的人家，屋裡一般不開燈，會有老人坐在門口消磨時間。
這張片子，我看到了【路過】的一種解釋
和老家葉山一樣，不知何去何從的村子，零星的老人，可不同的是，這裡有一座民宿。
過了橋，過了橋下的鴨子嘎嘎，順著石階而上，抬頭就看見草宿的籬笆掩映在竹林下，石階邊的老房子樹立著不少蜂桶，也像老家的樣子。
日系和緩的音樂順著石階而下。
草宿門口的籬笆
到了地方，有人遞上一碟點心，兩杯熱飲。點心是當地的海苔餅，除了稍稍有些偏甜，整體味道還是很不錯的。
打開房門的一瞬間是有驚喜的，巨大的落地窗，暖色調的皮沙發倚在窗邊，等遠人入座，看雨從屋簷掛下來，看滿眼的綠意，看對面的青山和竹林。
房間山二，雨天讓人更加容易感知溫暖
滴滴答答的雨聲，最好的安眠藥。鄉村的雨天是上天伸出的一隻溼漉漉的手，把我的記憶很小心地抽出一幀，定格在這裡。
我在草宿的這一刻，和接下來的兩天時間，定住了。
好像沉浸在色彩的世界裡。
豐富的場景，多變的光線，精巧的器具，曼妙的氛圍。人要是認真起來，真的很容易得到回報，無論是視覺上的，還是味覺上的，還是物質上的。
一組草宿的《器物》，自己被自己征服
果然和綠色最配的就是落地窗外的雨了
也許剛好是雨天，光線影影綽綽，色彩許多變化，但毫無疑問的是，民宿主人的審美和佈局決定了這一切。
因為用心的地方太多，所以可以入畫的地方太多。
房間竹一草宿的窗口恍若電影
這個畫面就在房間竹一里，第一眼看到，就在想當初設計師留這個窗口的時候，是否已經看到了這個畫面。
草宿後面的被野花淹沒的竹林
錯落有致到讓人以為連竹子的生長都可以事先設計，就這樣看似長在民宿後面的山上，卻不知不覺早已成了民宿的一部分。
草宿的燈具，精緻玲瓏
房間的燈、樓梯的燈、餐廳的燈、每一個都很有樣子，都好像草宿未建，而其形設已經在水草姐（民宿主人）心中了，甚至有一些強迫症。比如餐廳和吧檯的燈，畫面整齊地讓人很舒適。
哪怕僅僅坐在這裡，也會入畫
這個坐在這裡看雨的人，從我們進入草宿開始，到我逛了一圈草宿，依然那樣坐著。來了鄉村，心性也深諳這裡的生活方式：不會不滿足晴天的勞作，也會感激雨天的休憩。
雨天，從不困擾旅人的興致。
撐著傘就出門了，在村子裡四處逛逛，青山和翠竹是我們的背景。
想起最初攝影的動機，就是為了記錄鄉村，消逝的鄉村。小時候常常會坍圮的房屋感到遺憾，等我自己長大成人，回頭看看。
也許倒塌的房屋是意味著一戶人家的離開，意味著鄉村的稀薄。但是，也意味著他們可能有了更好的出路，有了更好的選擇。
當我開始這麼想的時候，走在人丁稀少的鄉村，我少了一些遺蹟的沉悶，多了一些生活的明朗。好像也給了離開鄉村，去了城市的自己一個理所當然的理由。
而那些依然留在鄉村的人們，有困頓在家長裡短的一面，也有人們漸漸遺忘，但是在這裡卻習以為常的恬淡。
這份恬淡也許是繁忙的勞作之後回到家一頓熱騰騰的飯菜，也許只是用上時間，用上彼此的一生——相互陪伴。
丹桂和金婚
而沒有人知道，那顆在所有人心中的關於鄉土的種子何時發芽。前些日子，貓友【於事無補】忽然說：
我想在老家的鄉下呆上一年
重新感受一下家鄉的四季
我已經忘了，我的身體裡也曾四季紛飛過
不是簡單地懷戀童稚時的摸魚偷瓜，而是曾經有一個那麼完整的季節擺在我的面前，完整到每一次看見青梅都記憶都會分泌口水，每一次落葉，都會不由自主地添一件薄衣。
而我卻沒有珍惜。
一直以為有鄉村的人是幸運的。曾經高中時候和摯友的相互勸勉：
我希望童話是你靈魂的底色
現在想想，鄉村也不錯
也許最完整的人，是生在鄉村，成人之後去了城市，然後落葉歸根。一個既有平淡又有繁華，最後歸於平淡的靈魂，我想，上帝會很滿意的。
記一個我在鄉村的清晨，我有些忘記的清晨：
五點多醒來，到處都是雨聲，屋裡躲著蛐蛐。身體很困，但是精神不許。
房間山二
一人下樓，坐在門口，呆呆得看著院子，看著遠山。到處都是雨聲，在你的左耳邊，在你的面前，落在石階上，落在青苔上，落在腦海裡，軟綿綿的。還有隱隱約約的風，讓一直穩穩的樹葉忍俊不禁得動一下。
我想看看鄉村的清晨，我在這裡看到了文字。不需要我去找靈感，不需要看了多少書，不需要懂多少修辭和技巧。
走過一陣風，樹葉縫掉出一些文字
路過一陣雨，屋簷下掉出一些文字
不起眼的石縫，蛐蛐唱出一些文字
粉牆黛瓦，晨起的炊煙描出一些文字
坐在門口，你不需要去村子的任何地方，你就能聞到：不知名的花、初秋的青草、透明的風。從山上剛剛下來的透明的風，被剛剛睡醒的鼻子捕捉，腦海裡不由自主得蹦出一些文字。
每隔一會就出現的雞啼，嗯，【雞啼】，不要說聽見，就連這兩個字我都很久沒有用了。
一前一後，村頭村尾，兩隻雄雞在喊貪玩的夜孩子回家，村子也以肉眼可見的速度漸漸明亮起來。
在這裡，隨意掉落著文字，這裡的文字，好像秋天成熟的果實，掉落一地，你要做的只是早起，這樣隨便就能撿走一籮筐。
回程的時候，天終於放晴了
房間山二，晴天草宿的打開方式得等你來了
雨後放晴已經隱隱感受到秋意。
而秋意這事最難描述，看起來陽光燦爛，但坐著坐著就有點冷；出去走走，但走著走著便有點熱。
這是唯一一張有陽光的照片，有點像夏天
不過一旦樹葉變黃，即使秋陽偶爾餘溫，萬物終是漸漸沉睡。我也不能再成天奔忙，但總感覺自己還沒準備好。
白天昏沉沉料理日常、料理工作，入夜後好像一天剛正式開始。啊，想到必須磨蹭好些時間才能讓自己在夜晚徹底睡去。這可不是初冬將至的節奏。
在草宿的兩天，時間靜止的兩天。
還有一個沒有在文中出現的人，是他在我們出門遇到下雨及時送來雨傘，也是他給我們規劃騎行路線，還幫忙把車打好氣、搬下石階，還是他在我們從雨中回來端上兩碗薑茶：
站在那裡的是老橋，一個文藝依舊的老男孩
來民宿的第一天，開門的時候除了房間的驚喜，其實還有一封老橋手寫的歡迎信。字真的好看，秀氣裡帶著沉穩。
晚上吃飯的時候和鄰桌一家子聊起來（草宿吃飯是很有儀式感的，一戶人家一桌，定好時間，飯菜一起全部上來，真的好像在家裡）。女主人說：去過很多民宿，但是草宿格外讓我有家的感覺。比如剛才吃飯的時候，老橋就會過來問問飯菜好不好哇，然後也會跟你聊聊，比如明天有什麼安排。
這種感覺很微妙，恰當的距離，又不失貼心。
那天晚飯過後，兩家人一起坐在客廳看電影，彼此分享帶來的水果、飲品。老橋在一邊安安靜靜地做咖啡，末了遞上兩杯。然後又開始忙自己的事情。
他總是會在你需要的時候出現，或者在你沒有覺察到的時候他會先出現。就這樣不經意地把人打動了。
對哦，雖是山村，但是不用擔心潮溼的問題，一樓有一臺除溼機長日開著。
閱讀更多 一宿 的文章
