沒有人懷疑秦海璐的演技，大學唸書時出道就頭頂最佳女主角桂冠，沒有標準明星臉，卻有本事讓每個角色都深入人心。當同時代一眾盛世美顏女星逐漸淡出視野時，她卻又風生水起，上大戲、做編劇、當導演，還登上熱門綜藝節目，硬朗朗活成了表演屆的中堅力量。
攝影 張湸
採訪、撰文 浩川
化妝 盧明悅
髮型 楊曉波
服裝造型 傲寒
助理 沐浴鹿
場地提供 滋生小院
我們可以稱秦海璐這樣的好演員為恆星，不奪目，卻保持亮度，但關於她的運行軌跡，還有些令人費解的部分。
來採訪之前，我與一個酒友聊天，電視里正播著她的最新電視劇《老酒館》，朋友一指屏幕，問我：「你覺不覺得這個女人好像比剛出道那幾年還好看了些？」我點頭。跟她見面那天，我也把同樣的話題拋給她自己，她也承認：「割了個雙眼皮，眼睛大了。原來的單眼皮本來挺有特色，我還給它上過保險，但因為產後抑鬱把眼睛哭出水泡，單眼皮讓睫毛成了倒刺，實在影響演戲，醫生建議我去做個雙眼皮手術，這才有了今天的雙眼皮。」
女人一過三十，氣質就顯得更重要。見識過了一些風雲變化，經歷過一些生活裡的跌宕起伏，對待這個世界多了幾分霸氣，霸氣聽著彷彿是心虛硬裝，其實就是人經多了事，自然就能穩得住神，不像小時候那麼彷徨。這股勁兒，沒有老師能教，戲裡戲外都不是學出來的。
秦海璐身邊的工作人員都習慣叫她秦總，這有點意思，不是海璐姐，也不是老師，就是秦總，聽起來像個企業老闆。秦總，聽著像女企業家。我跟她提起這事，她也樂了，戲稱自己只是總監。這幾年的她確實在經營自己的公司，投拍影視劇，她兼任製片人、編劇、導演、主演等數個身份，但關於這個稱謂，她倒是有一番自己的見解。
「以前我的工作人員都管我叫姐，但是這種所謂的親近關係有利有弊，比如出現問題時，他們會以弟弟妹妹自居，習慣性把自己當成家人，可能不會去主動承擔責任，理由是『都叫你這麼多年姐了，弟弟妹妹做錯了一次就原諒了吧』。情理上是這樣，但是理智的公司卻不能這樣。公司出現任何問題，最後承擔責任的一定是我，但即便真作為一個姐姐，老讓弟妹逃避責任，對他們並不是件好事。」
她確實像個老闆，操心命，不停地叮囑手下跟進手邊幾件事的進度。化妝間歇，她拿出手機播放剛做完後期的電視劇《河山》的片段，也徵求大家意見。這是她公司投拍的作品，最近剛剪出樣片。她看了幾番落淚，又怕是自己太主觀，想問問別人能不能感同身受。
|情商
今年讓秦海璐站在風口浪尖的是一個叫做《中餐廳》的綜藝節目，播出後有網友點評說她情商不高。對一個在演藝圈征戰多年的女演員，會有這樣的事嗎？採訪她時我總有種感受，就是她拒絕煽情。出於記者的職業習慣，在面對面聊天之前，都是通常要準備幾頂帽子的，適時拋出來，有助於受訪者發揮。這就像立根竿子，雙方都順竿兒爬上去，聊天氣氛自然上一層樓。但秦海璐會先仰望一眼，然後很隨意地撩一腳竿子，她並無惡意，只是不想被唐突的架起來假裝不勝寒，記者也跟著踩一腳空。氣氛有點小尷尬，她渾然不覺，說：我跟你說掏心窩子的話吧。
比如我說，你是個有大女人格局的人，這樣的人適合做導演工作，看起來像是一頂漂亮的帽子，可她搖了搖頭，說這也許是別人對她的認知，自己很難把這件事上升到格局的層面。
「我可能沒法跟照鏡子似的，把自己看得特別清楚，通常我們太奔著格局去做一件事，最後的結果是肯定沒格局，很多人拿著劇本來找我，說這片子奔著戛納、威尼斯電影節去的，你這兒是奔著最佳女主角去的，我基本都沒參與，電影換了人演，最後也都無聲無息了。」
再比如說她第一次做導演就出手不凡，《拂鄉心》在業內廣受好評，主演常楓還獲得上海電影節最佳男演員稱號，按照這個圈子的規律，是不是應該好好感嘆一下這次創作工作有多艱辛了？她反倒說這次找的演員都是演技純熟的老演員，往那一站就是戲，關於鄉愁這個現實主義題材，她也不想做太多修飾，就是客觀呈現。因為之前扶持年輕導演做過監製，所以上手很快，這次做導演是非常輕鬆的。唯一的感受就是現場這些長輩演員很認真的叫她導演時，她會先左右看一眼才敢確認人家叫的是自己，甚至有點兒不好意思。
你看，本來是要濃墨重彩描述下的，她給來個「非常輕鬆」或者「水到渠成」，這是太輕狂還是太實在？
也不光這次，見她面之前，我看過她的一檔訪談節目，主持人金星說她給大家的印象是堅強。這本來是拋磚引玉的聊法，按常規她就該講幾個讓她銘刻肺腑卻不為旁人知的段子，掉幾滴淚，主持人再端出勵志雞湯大家一飲而盡。可她一張嘴就說：「其實我不喜歡用『堅強』這個詞形容女性，因為太殘酷，若不柔弱誰需要堅強。」得，獨立女性成身不由己了，一時間見多識廣的金星老師都被拋在空中腳不沾地，懵了好一會兒，估計是從來沒見過這樣真實的女演員。
坊間老傳聞秦海璐不好接觸，能感覺到，一方面是她在工作上會對一切不專業的行為直言不諱，她老公也是在倆人第一次合作拍戲時被她懟出敬意的。這可以理解，一個人的努力被別人的鬆懈吞噬掉，難免會發飆。另一方面是當生活需要展現煞有介事的儀式感時，她會顯得有些不解風情，太實際，讓周遭人的情懷無處安放。於是，她這樣的單刀直入就被劃為了「情商不高」的行列。
總覺得她有一顆寒涼的內核，喜歡獨自在曠野上散步，外人無法靠近，只有密密實實的生活場景能把她拉回來，但一不留神，她又一個人溜出去了。這股寒涼，可能源自她不同尋常的成長經歷。
|不想當白領的演員不是好影后
我試著想聊一下她出生的城市營口，通常一座城市的底色也是一個女人最初性格形成的線索。但，然而我卻又一次踩空。
「營口對我的影響並不大，它在我心裡其實更像是一個摸不到的地方，因為我基本上沒有什麼童年記憶，我不太喜歡記住什麼事情，覺得沒太大意義，說白了，我希望對我而言，每一天都是一個新知，所以我的腦子會習慣性的會清空很多東西。關於營口，她見證了我們家的一些蛻變，比如：我爸媽下鄉之後到了那兒，我們一家在那裡生活了大概 10 幾年，我讀了戲校，僅此而已。」
秦海璐的父親在營口做過電影放映廳經理，她小時候常幫父親賣票，電影也沒少看，母親曾經是文工團演員，你要把這說成是她成為演員的原因，她自己覺得有點牽強，但不可否認的是，這樣家庭裡成長起來的女孩兒，基因裡肯定是帶有文藝細胞的。
十二、三歲時因為父母要下海做生意，需要把她送到一所能寄宿的學校，就為她選擇了戲校。關於學京劇有多苦，她不願贅述，因為她不喜歡，所以練什麼都是忍受。她提到過一個細節讓人印象深刻：父母每週末會給她送去一隻燒雞，有時候工作太忙去不了，就託司機捎來，或者郵寄，雷打不動。她就坐在床上，很有次序的開始吃，先啃爪子，然後大腿、翅膀、胸脯，一頓能吃一整隻。那幾年，燒雞幾乎成了這個家庭維繫親情的紐帶，為什麼這麼說，因為母親最久一次足有 11 個禮拜沒去看她，父親最長 14 個禮拜沒見到女兒，這些她都在樹上刻「正」字記著呢。「那時候年紀小啊，覺得送一隻燒雞來代表著父母的愛，惦念和一句平安，『燒雞到了，便是安好』」。
考大學時，她選擇了中戲，但和其他有明星夢的孩子不一樣，她上中戲只是為了拿下一張大學本科的文憑。
「戲校畢業時被告知，我考大學只能選藝術類院校，戲劇學院是幹什麼的，我其實根本不清楚，以為是唱戲的呢，到藝考時才知道原來是演話劇，但對我而言其實無所謂。我媽是這麼跟我說的：你學戲的，考哪所大學不是給人家唱段戲啊？我想也對。但在戲校時已經厭倦了四處奔波的演藝生活，所以我就想拿一張大學文憑，然後找一個穩定工作，這一點其實跟其他人都不太一樣。」
可能就是因為這種訴求，導致她走的演藝道路跟別人截然不同。她大學所在的 96 級表演班算得上是明星班，章子怡、袁泉、胡靜、曾黎一眾美女都是她的同學，到大四時班裡已經見不著幾個同學，大家都忙著去見組、試戲。秦海璐給自己的規劃是拿了文憑就去找個文職工作，所以那段時間倒顯得無所事事，整天在圖書館、資料室、宿舍，食堂這幾個地兒晃盪，看著有點落寞。
當時導演陳果的《榴蓮飄飄》拍到一半因為演員不合適停掉，正在物色一個新的女主角，編劇陳偉強碰巧在中戲校園裡看到秦海璐。他給陳果的描述是：「發現一女孩兒挺特別的，整天穿個軍大衣在學校裡晃，看不透她在想什麼，有種很沒根的感覺，但又覺得她好像非常清楚自己在做什麼，很像《榴蓮飄飄》裡需要的那個人物。」
陳果請她在中戲門前「大公雞」麵館裡吃了碗麵，感覺面前這個姑娘整個狀態都對，就決定讓她演了女主角秦燕。
「其實我當時想的是，學了四年表演，咱也嘗試著拍個戲，算是對自己這四年青春有個交代，然後畢業證一拿，還當白領去，得獎之類的事兒完全沒想。一到劇組，導演說沒有劇本時，我心裡頭就犯嘀咕，覺得肯定又上當了。」
運氣不錯，剛畢業處女作就拿了金馬獎最佳女主角，在別人看來這已經是不能再好的星途開端了，但這絲毫沒動搖她的初衷。揣著獎金兩萬臺幣，她買了雙昂貴的高跟鞋，準備去朋友的公司裡上班。
「我的目標就是拿文憑當白領，嫁個好人。得獎屬於意外之財，就像你一直醉心寫作，突然有人給你套房，挺好，但這並不會改變你對寫作的追求。」
秦海璐嘴裡念念不忘的白領，其實不是個具體職業，奔波於寫字樓，它只是代表一種安逸的生活狀態，但學了多年戲劇的她又缺乏基本的辦公室生存技能，上班第一週不會電腦打字，不會用碎紙機，還燒壞了倆咖啡壺。這些事兒老闆都能忍，不能忍的是帶她見客戶時，說這位是我的秘書秦海璐，對方總會上下打量這個女孩半天，問上一句：「是那個得獎的秦海璐嗎？」
「那時候最讓我向往的，其實是安逸的生活，可能因為從小特別動盪的家庭環境和成長經歷，讓我最渴望的是有一個穩定的居住地，有一個相親相愛的伴侶，然後朝九晚五，每天按部就班地做一些瑣碎的工作，哪怕是重複的，我也願意。我內心向往的白領生活就是這樣，起碼不用過那種奔波的，又不知道自己真正在幹什麼的日子。」
你不妨回想一下她演的讓人印象最深的角色：《榴蓮飄飄》中去香港闖天下的戲校女生，《到阜陽六百里》在上海打工的單親媽媽，《鋼的琴》中縣城草臺文藝班子的女歌手，她把握最準的，就是那種不知下一站去哪的漂泊感。包括在《桃姐》中她演的養老院醫生，有場戲是除夕她和桃姐看電視，桃姐問：「你怎麼不回家和家人過年啊？」她沒說話，只是收了笑容身體輕微後仰，靜默了 30 秒，這一個被鏡頭捕捉的表情帶來的信息量就省了幾百尺膠片。
剛才我在哪踩空了來著？對，就是問她對營口的記憶，她說那像個摸不到的地方，沒什麼記憶。瞭解她不開心的青春期後，我推測她只是選擇性的忘記。她最近拍的《拂鄉心》，之前的《到阜陽六百里》，都是她主要參與編劇的，被稱為她「歸鄉三部曲」中的前兩部，若沒有依戀又哪來惆悵，思鄉、懷舊，才是她最有感而發的表達，只是不願想起具體的畫面。
話題聊到這裡時，變得有點兒沉重，我問她：「生活經歷中那些身不由己的狀況，會成為你塑造人物的依託嗎？」她喝了口茶，眼睛看向遠方：「所謂的身不由己，其實都是自己的選擇，人生何時不脆弱呢，會有共情感，但有時候剛剛相反，我演的很多戲，是角色選擇了迫不得已，演完之後你好像被洗腦了一樣，會相信自己有能力去克服這樣的一種窘境，在生活中有勇氣去做出選擇，很多角色給予你所謂幻化的軟性力量。」
不做文秘後，她又開過火鍋店，美髮店，廣告公司，每次幹不下去了，她就去拍一部戲，拿回片酬繼續做實業。不厚道地講，那幾年她把憑天賦賺來的錢，都花在了她追逐凡人夢的旅程中。後來一個朋友幫她分析，說秦海璐，我瞭解你，你最擅長的，還是表演，要不然就回去認真演戲吧，別琢磨著當企業家了。
我開始有點兒好奇，是什麼讓這個想法夠多的女人改變了初衷，還是決定去做演員。
「我 27 歲時決定不做生意，專門演戲，演了 3 年，突然覺得學校裡學的東西基本都使完了，不會演了，怎麼都是套路，就想重新回到話劇舞臺上鍛鍊一下。當時主演田沁鑫導的《紅玫瑰與白玫瑰》，排練過程對我來講是心力交瘁，因為確實找不著感覺。首演在上海美琪大戲院，那是作者張愛玲當年最愛去的劇院。我因為一直不自信，就提前去看場地，臺下黑乎乎的，全場就我一個人。我閉著眼睛在臺上站了很久，突然感覺身體周圍有很多氣場在遊動，那種東西簇擁著你，非常強烈。然後亂流之中突然間一睜眼，一切靜止，覺得劇場最後一排都近在咫尺，這並不是一個不可掌控的空間。那一刻整個人都通透了，氣場全部回來，瞬間蔑視掉所有的恐懼。
她閉上眼睛，給我描述這個很奇妙的過程：「現在聽起來有點兒詭異，但那件事給我帶來的能量不僅僅在表演上，更多是體現在生活中和創作上。我會接受亂流纏繞的環境，我相信我一定有睜開眼的那一剎那，我只是在等待，汲取能量，一旦睜眼，我會把它們都鎮壓掉，因為我曾經有過那種感受，沒什麼好怕的。其實人生中你能記住的閃光時刻不多，那算一次，讓我在 30 歲時找回自信，更篤定演員這條道路。」
那之後秦海璐的事業又重新拉回正軌，大戲不斷，有分量的作品請到她，似乎就壓上了品質砝碼。生活上她結婚生子，一樣也沒落下。這幾年她開始嘗試編劇、製片、導演，四十歲把人生拉滿了帆，不知這算不算實現了她嚮往已久的白領穩定生活。難能可貴的是她並沒有因此而膨脹。
也許演戲就是她的故鄉，漂泊流浪多年之後，她還是選擇回到了這個最適合她的地方。
我問她，為什麼沒有在導演的處女作裡給自己加個角色。
「我寫《拂鄉心》的時候，並不是寫我們這個年齡段的人，沒想一定要給自己寫一個角色；再者說，我覺得我也沒有能力邊導邊演。在創作中我想法挺單純的，之前《到阜陽六百里》劇本拿給我時，裡面給了我很多戲份，就是希望我能參演，我理解作品要表達的意思，顯然塑造一組群像才更有說服力，就參與了劇本修改，刪減掉我的很多戲。有經驗演員的價值，首先是鑑別力，要保留住那些閃光點，讓作品更加完整，其他像戲份、排名什麼的，對於我來講不是特重要。」
幾秒鐘以後，她終於破天荒地在本次採訪中照單全收地接了一次褒獎，我評價她是非常理性的人，她終於點了點頭。「想做一件事時，我會把整件事的來龍去脈反覆推演，做成會怎樣，做不成什麼後果，做成需要有什麼條件，一旦決定，哪怕做到一半感覺要翻車，我也會堅持著做完，不到最後一刻，你是不知道是否還有翻盤的機會的。」
隨性和理性，可能都有，所以擰巴。十幾年前在她身上看到的，就是天性和執念的博弈，明明可以星光閃耀，她卻拒絕舞臺甘於平淡。索性，也是拜生活所賜，她又被推回到正軌上。今天，她總算把天性和執念對準相同的方向，於亂流中汲取能量，發出正常的亮度
很想知道她「歸鄉三部曲」第三部想拍哪，會是那個記載了她十年故事的營口嗎？
C O N T R I B U T O R S
執行：本本
閱讀更多 時尚先生雜誌 的文章
