說起大西北，你會想到些什麼？
茫茫戈壁，漫天風沙，皮膚粗糙的漢子，或者是，羊？
就算不是一個十足十的吃貨，說起西北，也會想到一種有關羊肉的食物。畢竟，羊，是在大西北最尋常可見之物。不論是烤盤裡的，還是活生生的。
因之，羊成了西北的符號之一。仔細梳理了近幾年的西部題材的電影裡，幾乎都有羊存在。你或許會認為，羊只是電影裡的一個道具，但我卻覺得，羊們，是真正的主角，必須是羊，而不是狍子、獾或其他的什麼動物。雖然，羊們一句臺詞也不曾有。但作為觀者，看懂了羊，才是真正看懂了這部電影。
《一個勺子》劇照
《一個勺子》，陳建斌的導演處女作，並籍此片拿下了金馬獎。
故事一開始，便是在陳建斌飾演的農民拉條子抱著有傷的小羊羔去求醫的路途中。遇見傻子，被傻子各種糾纏，一直跟隨他回到家中。夫婦兩個無奈，只得把傻子安置在自家的羊圈裡。在多日相處中，拉條子夫婦對傻子，由最初的急於甩脫漸漸相處出感情，可偏偏一撥又一撥人尋上門來，自稱是傻子的兄弟。傻子被人帶走，不知所蹤，拉條子因此陷入越來越難以應對的困窘。他想不明白，傻子只是個傻子，為什麼這麼多人來搶；更想不明白，自己明明是好心，為何會落得如此境地。為了得到答案，他親手宰殺了曾抱著到處求醫的小羊，燉成一鍋，去向村裡的聰明人請教。但是，沒有人能告訴他答案。
這部電影裡關於的羊的情節分為兩部分，一是小羊羔，一是羊棚裡的幾隻大羊。在西北農民的普通院落裡，羊們和人密密地擠在一起生活。羊羔可以在正房內偎著火爐取暖，人也可以到羊棚裡睡上一晚。對拉條子們來說，羊是家產，更是家人。
大約是和羊一起生活得久了，在這個弱肉強食的社會上，拉條子活得越來越像一隻羊。渾身充滿了食草動物的善良、老實以及認準了一隻頭羊便緊跟著不放的軸勁。太過老實，便對這世間過多的兇險和套路無所知，所以才會為了給兒子爭取減刑，為了幫傻子找到家人而弄得薄財耗盡，撞得頭破血流。
《暴裂無聲》劇照
在《一個勺子》裡，老實如羊的拉條子的對頭只是奸滑，但在忻鈺坤的《暴裂無聲》中，羊的對手卻成了吃肉不吐骨頭的兇殘之輩。
礦工張保民的兒子去放羊，失蹤了。在尋找兒子的過程中，張保民被帶到商人昌萬年面前。而昌萬年最愛做的事情，便是在自己豪奢的餐廳裡，向人們演示如何優雅地吃鮮切羊肉——那是充滿了儀式感的過程兼學問，彷彿天下再沒有比切羊肉片更重要的事情。
昌萬年愛吃羊，張保民村子裡的人也愛吃羊。為了說服張保民和他們一起簽字同意賣地開礦，村民們準備了羊肉宴請張保民。和昌萬年不同的是，他們吃起羊來可沒有那麼優雅那麼講究，只是大盆的肉端上來，熱氣騰騰，彷彿能聞得到香氣。
而當這個尋子的故事講到最後，我們才知道，張保民再也找不回他的兒子了。昌萬年在一次隨心所欲的捕獵活動中，射殺了張保民的兒子——被一個底層家庭視若珍寶的孩子，在生活在食物鏈頂層的為富不仁者眼中，不過是條如羊一般可任意宰殺的生命。
還有一部，是去年上映的《未擇之路》。
這部電影裡，羊的戲分略少，但有限的情節卻起到了畫龍點晴的作用，把主人公的命運提前暗示給觀眾。
養鴕鳥為業的二勇，被債主威脅要拿回城裡前妻在住的房子。債主帶來一個來路不明的小孩尕娃，二勇著急回城看望前妻，不得不帶著尕娃同行。和所有公路片的手法一樣，這一路上註定要遇見不少人，發生不少事，這其中最微不足道的一件，大概就是撞死了一隻羊。
公路之於羊，是一條不屬於自己的路，茫茫然就已踏上的路，也是一條黃泉路。就像這次費盡周折的回城之路之於二勇，被一連串的意外牽扯著，最終成了不歸之路。
也許，在二勇的自我認識裡，只是把自己當作了一隻鴕鳥，能跑，最不濟就把頭埋起來自欺欺人。但他沒意識到自己不過是隻羊，既甩不掉食草動物良善的本性，還對兇險的世界無從抵禦。
《暴裂無聲》劇照
三部電影，都不約而同地選擇了羊來做了隱喻。
為什麼一定是羊呢?想來，除了肉可吃皮可穿與西北人民的日常生活密切相關之外，也是因為長久以來“羊”所承載的文化屬性——當然，文化的形成終究還是對事物本身特質的提煉與總結。
所以，羊在我們的文化中，基本上被賦予了三種特質：一曰柔順；二曰美好；三曰盲從。
因其柔順和美好，自古以來，羊都是被獻祭、被犧牲的首選之物，也是捕獵者最喜歡的獵物；而盲從，則使它們中的大多數從來沒有自己的判斷，只是作為追隨者，被外界的洪流推向不可知的境地。
思來想去，再沒有什麼比羊更像我們中的大多數了。
閱讀更多 花與咖 的文章
