“早告別青春/活成了別人/經歷的時代/已如此陌生/年少時的話/又不敢承認/低頭在人海/浮浮沉沉”——這是韓寒給阿信的《一半人生》寫的歌詞。
2010年底，韓寒主編的《獨唱團》宣佈解散。對於外界的種種猜疑，韓寒只稱解散原因是“我能力有限”。在那之後，少年成名、被視為叛逆80後代表的韓寒鋒芒漸失。
但在另一個領域——賽車，屬於韓寒的黃金時代正在到來。
業內人評價：“他是中國最好的車手，這毋庸置疑。”截止到目前，韓寒仍是中國賽車場地賽、拉力賽唯一的雙料年度冠軍，他用成績回應了曾經所有的質疑。
賽車場上的韓寒
《飛馳人生》是轉型導演的韓寒寫給賽車的一封情書。儘管他自稱電影並非源於真實經歷，但片中每一個細節無疑都凝聚著這位冠軍車手的情結。
他像片中中年發福的沈騰一樣，即便與職業車手身份漸行漸遠，心卻從沒離開過賽場。從《後會無期》到《乘風破浪》再到這部《飛馳人生》，韓寒在一步一步為賽車電影鋪墊做準備，換了賽場，他繼續馳騁。
作為春節檔的八大金剛之一，截止至2月6日22：00時，電影《飛馳人生》上映兩天，微博電影大V推薦度為93%，累計票房已達5億+，仍穩居頭部陣營。
微博電影大V推薦度+貓眼票房實時記錄
【333車隊】
跟很多男孩一樣，年少時的韓寒對機械和速度充滿崇拜。
90年代末，受美國和日本飆車文化的影響，國內香港、深圳、上海、北京等地開始出現地下賽車，然後從地下轉到地上。
18歲的韓寒用《三重門》的版稅買了一輛富康，改裝成他的第一輛賽車，當時有媒體形容他賺了錢就“玩物喪志”去了。
幾乎同一時間，一位溫州商人夏青在朋友的遊說下，花一百萬買下了瀕臨解散的333車隊。夏青對汽車毫無興趣，他只覺得這是一門有點前景的生意。接手車隊後，夏青購入十幾臺大眾桑塔納，請了德國的工程師改裝，成立了國內第一家廠商車隊：上海大眾333車隊。
在加入333車隊以前，韓寒的賽車路走得並不順利，光是駕照就考了三次才過——《飛馳人生》裡的頂級車手沈騰和黃景瑜也說，“科目二是挺難的。”
《飛馳人生》中沈騰考駕照
到了2004年，韓寒的版稅幾乎花光，修車都得自己動手。一個北京的朋友仗義地想賣給韓寒一套二環邊的房子，讓他做房東賺錢，被韓寒拒絕了：“要是（賽車）拼出來了，就算對自己童年幻夢有一個交代，做房東從來不在我的夢想範疇之內。”
韓寒用僅剩的“一套北京二環房子的錢”買了幾條輪胎，其間遇到米其林贊助商，願意免費提供給他六條輪胎。韓寒感激涕零，自己印了幾千塊錢的車身貼紙，把米其林的logo貼滿整個車作為回報。結果對方來人了，面露難色地傳話：能不能給撕了？一般我們只贊助能獲勝的車手，沒想要你回報的。
這個戲劇化的橋段經過改編，也出現在《飛馳人生》裡。
少年時期的韓寒
2005年，韓寒被紅河車隊告知，除非他自己拉到贊助，才能繼續在車隊開車；就算能找到資金，開的還是早已過時的三菱五代，硬件天花板令韓寒感到無力，他的最好成績止步於全國第六。
就像每個球員都夢想去恆大一樣，韓寒也將目光轉向國內最強的上海大眾333車隊，聯繫夏老闆確定了加盟事宜。
“他來到我們這邊以後，跟徐浪建立了非常深厚的友誼，兩個人都是對賽車特別認真的人。車隊也非常支持，提供了車讓他們到徐浪的老家金華武義，在他家後面的山上每天來來回回開，兩部賽車都開到報廢了。”333車隊所屬的力盛賽車公司副總裁王笑回憶說。
效力333車隊期間的韓寒
到金華的第一天，徐浪一大早就來叫韓寒起床。韓寒坐在徐浪的車上，才第一次明白原來轉彎要如此早進彎，方向只需要回調如此小的幅度，每個回頭彎都可以轉得這麼幹脆和利索。韓寒承認，這一天的收穫比他跑一年比賽都多，他第一次感受到“得法”的重要。
在333這樣實力強大的車隊，得亞軍就意味著失敗。韓寒開始開前輪驅動賽車，驅動方式決定了性格，“從此不能再優哉遊哉，每一場比賽都必須全力以赴”。
韓寒進步飛快。加入333後的第三場比賽，他就拿到分站冠軍，那是他職業生涯的第一個冠軍。
“每個人的身體都有厚的地方，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的汙垢，有些人厚的是臉上的老皮，我願自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。”韓寒在《就這麼漂來漂去》裡寫道。
《飛馳人生》片場的導演韓寒
【君子之交】
上海西南郊外的天馬賽車場隸屬力盛賽車文化有限公司，董事長正是夏青。力盛如今已經是上市企業，被稱為國內“賽車第一股”，在衝刺IPO過程中，因旗下車手韓寒是跨領域公眾人物而受到空前關注。
現在的力盛不僅有車隊和賽車場，每年還運營四五十場比賽，此外也配備了專業賽車培訓學校，率先打通了中國賽車的產業鏈。
“其實韓寒沒有參與上市的事情，我們的股份在證監會的公告上都寫得很清楚了。韓寒和力盛之間就是君子之交，沒有太多的所謂利益關係還是什麼。他和我老闆兩個處女座有事了，打個電話坐下來吃一頓飯，基本不需要講太多東西。”力盛副總王笑說。後來韓寒拍電影，力盛提供了場地、技術、人員方面的強力支持。
韓寒的崛起，某種程度上可以看做中國汽車產業、賽車文化起步的一個縮影。從國家政策扶持，到汽車廠商投資，再到大眾的關注，都為韓寒的橫空出世創造了一個“最好的時代”。韓寒與力盛333互相成就了對方。
幾天前，王笑帶娛理工作室參觀了韓寒過去練車的天馬賽車場。空曠的賽道上，兩輛POLO正在一圈一圈試車。距離賽道幾分鐘車程的地方有一個333車隊的改裝車間，韓寒拍《飛馳人生》用過的兩輛沈騰開的POLO就停在那裡，其中一輛前側方已經撞壞。
這輛POLO就是沈騰和尹正在片中的“戰車”
（高花陽為電影中的其他賽車選手）
這輛車最後在電影裡沒用上
但“朱春娟”這個名字，看完電影一定能記住
其他參演賽車上印著“裘關注”、“高花陽”等片中配角的名字，這些名字都化用自韓寒的朋友們。
車間牆上掛著一幅照片，拍的是韓寒拿下CTCC年度總冠軍的那輛POLO GTI風馳電掣的比賽瞬間。
韓寒奪冠的賽場照片被車隊掛在牆上
韓寒曾效力的333車隊改裝車間，也是電影取景地之一
這些隨處可見的細節讓人恍惚覺得，韓寒好像前腳剛剛離開一樣。
《飛馳人生》裡有一個亮眼的配角叫“葉經理”，跟沈騰在夕陽下對視高歌了一曲《光輝歲月》後互道了一聲“分手快樂”，搞笑又煽情。真實生活中的葉經理叫葉勇，正是韓寒在333車隊期間的車隊經理。
葉勇本來不是從事賽車行業的。2003年他第一次去現場看上海站拉力錦標賽，韓寒的車恰好停在他的面前。當時韓寒還沒有大火，葉勇忽然覺得，即便是外行人也是有機會進入到賽車行業的，於是回去便辭掉了原來的工作，來333做起了車隊經理。
現實生活中的“葉經理”也是一個可愛的人
“在車隊裡，韓寒所有的紀律或者待遇，跟其他人都是一樣的，跟其他車手拿一樣的工資，也從來沒什麼架子。他是一個不太需要管理的人，知道什麼時候該幹什麼事。比如今天要試車，八點開始，其他人可能七點多就來了，但你七點半都見不到他，不用催他，7點55他肯定就在車裡邊準備了。”葉勇說。
王笑則回憶，“韓寒玩賽車肯定不是為了賺錢，更多的是一種愛好、熱情、或者是理想。贏比賽是有獎金的，他贏了那麼多獎金，可能一半都分給了領航員，下面的一些維修團隊不能直接給錢，因為給錢會變味，那新出了iPhone6，韓寒就每人送一部給他們。”
過去韓寒常跟葉勇、王笑他們一塊踢球。他們有一個七八人的小群，群名叫“少年宮”，因為韓寒有一個理論，叫“男人至死是少年”。男人們在一起除了踢球就是打遊戲，《飛馳人生》裡的“1246戰隊”最早就是他們打遊戲那間屋子的門牌號，後來韓寒成立職業電競戰隊，用的也是這個數字。
沈騰尹正在電影中穿著1246的隊服
05、06年的時候，韓寒跟王笑講，他賬戶裡從來沒超過過20萬。他看中一輛摩托車就去買，喜歡一款奔馳又去買，錢都花在了車上，一點都存不住。
韓寒自己也寫過：“這三年裡自己的確是花了不少錢，還被很多報紙指責賺了讀者錢以後就去開車花了。但我覺得這是一件驕傲的事情，在很多人買房子買車子開鋪子戴鏈子的時候，我把它花在一個體育項目上，並希望努力取得好成績。我不明白這有什麼可指責的地方，是不是我買套豪宅或者嗑藥就沒人指責了，莫非名人就得那麼花錢？”
韓寒就這樣“像少年啦飛馳”了很多年。“後來他結婚生小孩，開始要對家庭負責之後，賺錢就變得有一點重要了，因為他不再是一個人了，他要負責。所以從那個時候起，他變得有點收斂了鋒芒，微博也很少再去碰那些敏感話題。他知道底線在哪。”王笑說。
《飛馳人生》片場的韓寒和沈騰
【最好的車手】
沈騰對韓寒的評價是：看似總在耍小聰明，但之所以能成功，背後一定是有大智慧。
在葉勇看來，作家跟車手身份並不矛盾，一部分特性還可以很好地融合：“大多數高水平運動員最後在專業技能上的水平差距都很小，往往在大的比賽裡，比的就是心理上的變化。”
賽車作為一項極其特殊的職業體育，跟傳統體育項目有很大區別。想做一名車手，首先門檻就很高，要有一定財力買車改車，在達到職業水平之前要大量投入練習；成績突顯出來之後，可能才會有車隊跟你正式簽約，給你提供最好的車，但賽車本身消耗費用極高，再加上賽制改革不鼓勵燒錢攀比，真正比賽前只有非常有限的試車時間可以練手。
換句話說，賽車不是一門靠起早貪黑無休止練習獲勝的比賽，硬件、技術、智慧、團隊配合，一樣都不能少。
張本煜在《飛馳人生》中飾演賽車維修改裝人員
跟很多競爭對手相比，韓寒的優勢在於他的車隊有強大的硬件實力和穩定的贊助支持，韓寒本人也無須打理日常事務。而他個人的聰明才智也在拉力賽制裡得到了充分發揮。
“賽車是一個鬥智鬥勇的事”，王笑說，“比如拉力賽是一個賽段一個賽段去比，不是一起發車，你要自己跟天鬥跟地鬥，韓寒就很會看對手，知道領先的時候怎麼做，落後怎麼做，怎麼去規避一些風險。每個賽段有20分鐘的調整時間，韓寒會在這20分鐘裡有意製造一些輿論來影響對手，結果往往是在某種情緒挑逗下，對手就上當了。他也很會分析電腦數據，對硬件要求比較寬容。”
韓寒信任搭檔。孫強是王笑介紹給韓寒的領航員，拉力賽領航員的職責是提前做好幾百甚至上千公里賽程的路書，被稱為車手的“眼睛”，須與車手高度默契。
從04年到現在，韓寒跟孫強一直搭檔，一起跑比賽，也一起拍電影。韓寒一直積極將領航員這個幕後英雄角色介紹給大眾，《乘風破浪》全片第一場戲就是領航員給鄧超報路書，《飛馳人生》裡尹正和尹昉的角色也寄託了韓寒對領航員的感情。
尹正和尹昉都在電影中飾演了領航員
王笑評價，韓寒是中國最好的車手，這毋庸置疑，有非常大的數據支持。“他可以在場地賽和拉力賽兩個完全不同風格、駕駛要求的比賽裡都拿到年度總冠軍，目前沒有第二個人能夠做到。”
韓寒和搭檔孫強一起登上過無數次領獎臺
【急流勇退】
2011年到2013年，韓寒連續三年蟬聯CRC年度車手總冠軍，其中2012年還是場地賽、拉力賽“雙冠王”，創造了歷史。
2014年，韓寒因為要拍電影《後會無期》暫離了賽場。轉年歸隊後，中國賽車產業已經發生了翻天覆地的變化，一批新的實力車隊異軍突起，一個車隊一枝獨秀的時代結束了。2016年韓寒再次奪回年度冠軍，但他所在的車隊成績已被後來者超越。
在《飛馳人生》裡，黃景瑜說自己15歲那年看到了沈騰的比賽，沈騰得意搶話：“原來我還是你的領路人呢？”黃景瑜說，“不是，我去了英國學賽車，20歲回國就拿冠軍了。”
這也是韓寒的焦慮。作為中國第一批職業車手，他們的成長速度很快會被更年輕的車手們超越——現在的孩子開著卡丁車長大，接受系統化的專業賽車培訓，也更能適應最新的賽制和技術。
賽車手韓寒
在“賽車娛樂化”的口號下，賽制為向更多人普及而不斷接地氣和降低門檻。賽場裡很快湧現出一大批稚嫩而陌生的面孔，在一次拉力賽裡，韓寒和搭檔眼睜睜看著有人直線穿過彎道超過去了。這個細節也被拍到了《飛馳人生》裡。
韓寒自知賽車生涯陷入了某種瓶頸。“遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲車手中也許還不錯，但無法和歐洲人相比，我們的環境和我自己都不夠好。我的勝利未必能給我增添榮譽，反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽，居然能讓一個寫字的贏得冠軍。總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認識貝利，在他們嘴裡，世界上只有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。”此時家人也一直勸他，賽車太危險，不如趁好就收吧。
可有些事，韓寒一直記在心裡。2008年，韓寒奪得CRC全國拉力錦標賽1600cc組年度冠軍，但也是在那一年，他失去了最好的老師和朋友徐浪。徐浪在參加越野比賽時，被一個突然斷裂的救援拖車鉤擊中頭部，不幸離世。以彭于晏飾演的徐太浪為男主角的電影《乘風破浪》，就被車迷看作是韓寒對徐浪的深切緬懷。
韓寒最好的朋友徐浪在比賽中因意外事故去世，年僅32歲
韓寒在書裡寫過：“我常想起死去的那些朋友們，我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡塗成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續…我始終跑在他們劃破的氣流裡。”
或許對於步入中年的韓寒來說，是時候要換另一種方式繼續他鐘愛的賽車事業了，那就是——拍電影。
《乘風破浪》裡彭于晏飾演的徐太浪
【這一部，就能趕上好萊塢】
2018年起，韓寒沒再像前兩年那樣艱難地平衡，他把大部分精力都放在了電影上，基本淡出了賽場。
前不久，他回到天馬賽車場試了一次車，但新車沒有調試得很好，跑出來的成績也一般。問韓寒，你會像《飛馳人生》裡那樣，人到中年哪一天突然決定重返賽場嗎？韓寒只是大笑：“等到那一天再說吧！”
從《後會無期》到《乘風破浪》，每一部裡都有賽車元素，但直到這次韓寒才覺得自己準備好了，可以真正拍一部專門講述賽車的電影了。“賽車確實非常難拍，不光是工業技術，還有就是你本身的專業度，以及你能不能有這麼多資源和資金去投入到這樣一個電影裡面。”
為了拍《飛馳人生》，韓寒調用了亞洲一半的配件和中國一半的技師，花了三四千萬改裝了最好的賽車，光是新疆那場比賽就拍了整整兩個月。許多危險賽道的飆車戲份，都是韓寒和他的隊友王睿等親自上陣開。
韓寒堅信，每個導演都有各自擅長的領域，他最擅長賽車，那麼就一定要把賽車拍到最好，每個細節都不能被專業人挑出毛病。
沈騰為拍戲考下了賽車駕照，韓寒也會在片場細緻輔導
沈騰說，有這麼專業的人在身邊，“心裡有底兒。”
“我希望我們的這部戲，無論是賽車動作還是什麼，拿到全世界範圍內都不會給中國人丟人，甚至是爭光的。”韓寒說。“以前的《頭文字D》，還有成龍大哥的《霹靂火》很不錯。”
而提到國產片與《速度與激情》《極品飛車》這樣的好萊塢大片之間的差距，韓寒自信道，“這一部（《飛馳人生》）就可以趕上！”
“不贏不歸。”電影裡沈騰說，也是韓寒對自己說的。
在這個年齡，在這個階段，只有說起電影，韓寒才又回到了肆無忌憚的少年模樣。
賽車手vs導演韓寒和《飛馳人生》主演沈騰
閱讀更多 娛樂開心事情 的文章
