“你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生只能在天上飛來去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時候”。張國榮在《阿飛正傳》中說過這麼一段話。
2003年4月1日，16年前的今天，他從香港東方文華酒店二十四樓健身中心縱身一躍。這隻“無腳鳥”終於落了地。
01
通過亞視選秀進入娛樂圈後，張國榮推出了兩張專輯但都反響平平；表演的時候倒彩總比掌聲多；拍戲也沒有挑大樑的機會......
即便如此他也不願迎合市場上的流行人設，“除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！”
固執的堅持終於讓他靠一首《Monica》爆紅，順利拿下當年的金曲獎，也引領了勁歌熱舞的新潮流。
人紅是非多，他被迫捲入“譚張之爭”。即便那時的網絡不如現在發達，不懷好意的指責也沒有少到哪裡，他向經紀人提出要退出娛樂圈。
1989年9月12日，他在自己33歲的生日晚會上，親手揭開了那塊寫有“張國榮告別樂壇”的牌匾，然後在33場告別演唱會後，銷聲匿跡。
“我在娛樂圈13年，所做的一切，都問心無愧。來得心安，去得也瀟灑。今次可以講是瀟灑告別。”
“我愛唱，大家愛聽，有什麼不好？又沒有害人。”1995年，張國榮選擇復出。當初那些罵他的人立刻重新集合，開啟了新一輪的攻擊。
於是，他開始在演唱會上穿裝飾著羽毛的白西裝，穿短裙，穿透視衫......他用比以往更加個性的方式高調宣誓自己的迴歸。
即便媒體都對他“男不男，女不女”“有異裝癖”的行徑大肆批判，但他才不管這些，“我覺得有時，做到我們這個級別的藝人，只可以再做些trends-setting，就是創先河的東西。”
沒人能想到，這樣張揚肆意，瀟灑人生的張國榮，會患上抑鬱症。
02
因為當時古裝劇作大多粗製濫造，張國榮拒絕出演《倩女幽魂》，但徐克多次長談的堅持還是打動了他，從而造就了“聶小倩”和“寧採臣”的經典熒幕形象。
片中小倩將寧採臣喚作“哥哥”，這也成了所有人對張國榮的愛稱。
出演《霸王別姬》時，京劇“零基礎”的哥哥拒絕了的替身演員，堅持親身上陣。所以在開拍前兩個月，他就開始學習京劇了。
唱腔、身手一樣不落，他來的比老師早，走的比老師晚，發燒了也渾然不知，堅持練到臉通紅。
練得走路也成了小碎步，別人叫他，他也是緩緩回頭，肩動也不動。練得在旁聽別人講戲，順勢就能來上一段，眼神、身段，分毫不差。
下苦功夫的回報就是跟他搭戲的“練家子”都以為他已經學了多年的京劇了。他這是練得痴了，才能演好那個痴了的“程蝶衣”。
《阿飛正傳》中開頭有段腳步聲，完全不需要出境，但哥哥還是來來回回地走，為了一段聲音反覆練習找感覺。
即便導演王家衛那時並不是很出名，而他已經是巨星。連養母的扮演者都說：“那種眼神，那種心態，在那個年代，除了張國榮，別無他選。”
而哥哥的最後一部電影《異度空間》裡精神分裂的心理醫生一角更是一度讓他入戲太深，無法自拔。
沒人能想到，這樣一個熱愛表演，熱衷於挑戰新角色的演員，會患上抑鬱症。
03
哥哥的好友兼攝影師夏永康在最近的一個採訪裡這樣回憶他：“舞臺背後，他也很會照顧別人。他對所有人都很好，甚至我和我助手，都會被他照顧周到。”
哥哥能細心地記住他喜歡喝咖啡，然後在他調試設備時，絲毫不會顧及自己明星的身份，要主動幫他買咖啡，“你這麼忙，我去幫你做一些事情。”
哥哥搬進了一個鋪設了白色大理石瓷磚的房子。但是穿著黑色運動鞋的朋友到家裡玩，因為鞋子脫膠掉色，把潔白的地面弄得一塌糊塗，怎麼都清洗不掉。
儘管哥哥是個完美主義者，這樣的瑕疵根本無法忍受，但他並沒有責怪朋友讓人難堪，只是不動聲色的重新換了一個房子。
周潤發給因《貼身》獲獎的哥哥頒獎，沒想到他一個躍身跳到了發哥的懷抱裡，猝不及防的發哥話筒都掉到了臺上，最後互為好友的兩人更是一個跪著頒獎，一個跪著領獎。
嚼著口香糖，突然跳著進入鏡頭，以這樣的方式上綜藝也好，坐著搖搖馬錄製《勁歌金曲》也好，他總是有各種千奇百怪的方式打破常規，但又不會讓人覺得不合時宜，甚至感到有趣。
沒人能想到，這樣一個細緻貼心，待人寬厚，甚至有點孩子氣的人，會患上抑鬱症。
04
這樣近乎完美的人，卻沒能逃脫抑鬱症的魔爪。他沒有辦法入睡，倒流的胃液也毀了他引以為傲的歌喉，每況愈下的身體也無法支撐他完成電影創作。他真的病的太重了。
他優秀而又驕傲，他怎麼願意輕易被打敗，他嘗試反抗，但他失敗了。“我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心，可它(抑鬱症)不認的。”
於是他在16年前的那個愚人節，和世人開了一個大玩笑。只留下寥寥數字的一紙遺書。
也許很多人想不通，哥哥為什麼要以這樣的方式結束自己的一生！
請正視抑鬱症！
世界衛生組織研究顯示，全球抑鬱症年患病率約為11%。抑鬱症是近年來發病人數上升最明顯的精神疾病之一，抑鬱症的自殺率高達15%。
它讓人精疲力盡，它會消耗掉人幾乎全部的時間和精力，而對此保持沉默，只會讓抑鬱的症狀變得更加嚴重。
05
看看我們身邊的人，也許我們眼裡他們那些“故作矯情，無病呻吟”的文字，正是他們發出的求救信號呢？如果這些一直被忽略，他們就會放棄求救。
我以為時間會讓我好些，但這幾年就算出來了，我還是擺脫不了這個想法，抱歉，我不期望有人能原諒我。再見。
——@yan482
請理解我的掙扎和無奈，原諒我的自私和懦弱，再見。
——@sienna賽娜
我知道我會這樣做，是因為我無法忍受，和麵對未來還要與這些痛苦和劇痛相處。
——作家張純如
我一生沒做壞事，為何會這樣？
——歌手、演員張國榮
抑鬱症是一種疾病。生病了就要看醫生治病！
當發現自己狀態不對勁的時候，要告知家人朋友，並尋求醫生幫助。作為家人或者朋友的我們，要做的就是不嘲笑，不歧視，儘可能給予他們理解，關心，陪伴和幫助。
哥哥已經走了16年了。我們無法回到16年或者更早以前，為他做些什麼。
但我們可以給家人朋友多一點關心，給抑鬱的人們多一點愛啊。不該讓更多的人像哥哥一樣飽受痛苦，悄然離開。
2019.4.1，我們懷念哥哥，我們更為抑鬱症正名。
閱讀更多 大話人物 的文章
