“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候”。张国荣在《阿飞正传》中说过这么一段话。
2003年4月1日，16年前的今天，他从香港东方文华酒店二十四楼健身中心纵身一跃。这只“无脚鸟”终于落了地。
01
通过亚视选秀进入娱乐圈后，张国荣推出了两张专辑但都反响平平；表演的时候倒彩总比掌声多；拍戏也没有挑大梁的机会......
即便如此他也不愿迎合市场上的流行人设，“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”
固执的坚持终于让他靠一首《Monica》爆红，顺利拿下当年的金曲奖，也引领了劲歌热舞的新潮流。
人红是非多，他被迫卷入“谭张之争”。即便那时的网络不如现在发达，不怀好意的指责也没有少到哪里，他向经纪人提出要退出娱乐圈。
1989年9月12日，他在自己33岁的生日晚会上，亲手揭开了那块写有“张国荣告别乐坛”的牌匾，然后在33场告别演唱会后，销声匿迹。
“我在娱乐圈13年，所做的一切，都问心无愧。来得心安，去得也潇洒。今次可以讲是潇洒告别。”
“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人。”1995年，张国荣选择复出。当初那些骂他的人立刻重新集合，开启了新一轮的攻击。
于是，他开始在演唱会上穿装饰着羽毛的白西装，穿短裙，穿透视衫......他用比以往更加个性的方式高调宣誓自己的回归。
即便媒体都对他“男不男，女不女”“有异装癖”的行径大肆批判，但他才不管这些，“我觉得有时，做到我们这个级别的艺人，只可以再做些trends-setting，就是创先河的东西。”
没人能想到，这样张扬肆意，潇洒人生的张国荣，会患上抑郁症。
02
因为当时古装剧作大多粗制滥造，张国荣拒绝出演《倩女幽魂》，但徐克多次长谈的坚持还是打动了他，从而造就了“聂小倩”和“宁采臣”的经典荧幕形象。
片中小倩将宁采臣唤作“哥哥”，这也成了所有人对张国荣的爱称。
出演《霸王别姬》时，京剧“零基础”的哥哥拒绝了的替身演员，坚持亲身上阵。所以在开拍前两个月，他就开始学习京剧了。
唱腔、身手一样不落，他来的比老师早，走的比老师晚，发烧了也浑然不知，坚持练到脸通红。
练得走路也成了小碎步，别人叫他，他也是缓缓回头，肩动也不动。练得在旁听别人讲戏，顺势就能来上一段，眼神、身段，分毫不差。
下苦功夫的回报就是跟他搭戏的“练家子”都以为他已经学了多年的京剧了。他这是练得痴了，才能演好那个痴了的“程蝶衣”。
《阿飞正传》中开头有段脚步声，完全不需要出境，但哥哥还是来来回回地走，为了一段声音反复练习找感觉。
即便导演王家卫那时并不是很出名，而他已经是巨星。连养母的扮演者都说：“那种眼神，那种心态，在那个年代，除了张国荣，别无他选。”
而哥哥的最后一部电影《异度空间》里精神分裂的心理医生一角更是一度让他入戏太深，无法自拔。
没人能想到，这样一个热爱表演，热衷于挑战新角色的演员，会患上抑郁症。
03
哥哥的好友兼摄影师夏永康在最近的一个采访里这样回忆他：“舞台背后，他也很会照顾别人。他对所有人都很好，甚至我和我助手，都会被他照顾周到。”
哥哥能细心地记住他喜欢喝咖啡，然后在他调试设备时，丝毫不会顾及自己明星的身份，要主动帮他买咖啡，“你这么忙，我去帮你做一些事情。”
哥哥搬进了一个铺设了白色大理石瓷砖的房子。但是穿着黑色运动鞋的朋友到家里玩，因为鞋子脱胶掉色，把洁白的地面弄得一塌糊涂，怎么都清洗不掉。
尽管哥哥是个完美主义者，这样的瑕疵根本无法忍受，但他并没有责怪朋友让人难堪，只是不动声色的重新换了一个房子。
周润发给因《贴身》获奖的哥哥颁奖，没想到他一个跃身跳到了发哥的怀抱里，猝不及防的发哥话筒都掉到了台上，最后互为好友的两人更是一个跪着颁奖，一个跪着领奖。
嚼着口香糖，突然跳着进入镜头，以这样的方式上综艺也好，坐着摇摇马录制《劲歌金曲》也好，他总是有各种千奇百怪的方式打破常规，但又不会让人觉得不合时宜，甚至感到有趣。
没人能想到，这样一个细致贴心，待人宽厚，甚至有点孩子气的人，会患上抑郁症。
04
这样近乎完美的人，却没能逃脱抑郁症的魔爪。他没有办法入睡，倒流的胃液也毁了他引以为傲的歌喉，每况愈下的身体也无法支撑他完成电影创作。他真的病的太重了。
他优秀而又骄傲，他怎么愿意轻易被打败，他尝试反抗，但他失败了。“我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它(抑郁症)不认的。”
于是他在16年前的那个愚人节，和世人开了一个大玩笑。只留下寥寥数字的一纸遗书。
也许很多人想不通，哥哥为什么要以这样的方式结束自己的一生！
请正视抑郁症！
世界卫生组织研究显示，全球抑郁症年患病率约为11%。抑郁症是近年来发病人数上升最明显的精神疾病之一，抑郁症的自杀率高达15%。
它让人精疲力尽，它会消耗掉人几乎全部的时间和精力，而对此保持沉默，只会让抑郁的症状变得更加严重。
05
看看我们身边的人，也许我们眼里他们那些“故作矫情，无病呻吟”的文字，正是他们发出的求救信号呢？如果这些一直被忽略，他们就会放弃求救。
我以为时间会让我好些，但这几年就算出来了，我还是摆脱不了这个想法，抱歉，我不期望有人能原谅我。再见。
——@yan482
请理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱，再见。
——@sienna赛娜
我知道我会这样做，是因为我无法忍受，和面对未来还要与这些痛苦和剧痛相处。
——作家张纯如
我一生没做坏事，为何会这样？
——歌手、演员张国荣
抑郁症是一种疾病。生病了就要看医生治病！
当发现自己状态不对劲的时候，要告知家人朋友，并寻求医生帮助。作为家人或者朋友的我们，要做的就是不嘲笑，不歧视，尽可能给予他们理解，关心，陪伴和帮助。
哥哥已经走了16年了。我们无法回到16年或者更早以前，为他做些什么。
但我们可以给家人朋友多一点关心，给抑郁的人们多一点爱啊。不该让更多的人像哥哥一样饱受痛苦，悄然离开。
2019.4.1，我们怀念哥哥，我们更为抑郁症正名。
閱讀更多 大話人物 的文章
