認識某哲學痴迷者兩三年了，該君除了鑽研馬哲之外，對康德、維特根斯坦均有涉獵，一談到形而上的問題便頭頭是道。於是，小編鼓動他開個專欄，寫點哲學方面的普及性文章。
關於專欄的名稱，我們討論過好幾回，他說應叫“格致屋”，“致知在格物，物格而後知至。” 格致之屋，即思辨、邏輯運作之場域是也。真是滿滿的酸腐氣。
討論沒有結果，小編乾脆專斷一回，取名“講真”，出於真心、講講真理。不求面面俱到，只要每次能說透一兩個概念，闡明一兩個觀點，足矣。
既然定位於普及性的哲學小品，那麼就應該儘量的接地氣、通俗化。作者在這方面也下了很大功夫，可是有的時候仍然陷入專業裡出不來，大家如果覺得讀不懂或者不好看，可以盡情吐槽。
這第一期講的是櫻花，櫻花已然謝了，不過關於櫻花的話題還遠未結束。
"凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。
如果一朵花很美，那麼有時我會不由自主地想到：
要活下去！”
川端
康成
櫻花開好了嗎？
撰文 | 登山者
出來遊學，適逢學校假期，同學們隨即遠遁世界各地。某君攜母暢遊東京，從發回的照片上看，鏡頭掃過大片櫻花，遊人穿行於櫻花樹下，滿地花瓣與暖融的春光交錯，美的令人覺得不真實。
作為日本的國花，在這點上，中國人可真沒什麼排外心理。任何一個景區，只要櫻花盛開，遊人立馬摩肩接踵，甚至水洩不通。某次攜妻女遊覽某一櫻花聖地，幾乎被人群衝散。那種想要把櫻花之美留在鏡頭裡留在朋友圈裡的熱情，不分男女老幼，令人為之動容。
要是問及櫻花為何是日本的國花，可能沒幾個人能說出所以然來。話說回來，大家幹嘛要關心這種蛋疼的問題。就像武大一年一度的賞櫻大會，總會泛起一些遊客與安保人員的衝突，再激盪起一點輿論風波。這櫻花啊，之於武大，某種程度上，倒成了“有罪之璧"——愛美之心，人皆有之，奈何明月常照溝渠，附庸風雅者眾，葬花惜花者少啊。
所以，這些對櫻花趨之若鶩的人，是真心愛美麼？甚至，此“美"屬高大上的“審美"，還只是下九流的“耽美"呢？
這種問題追問下去，就得回到根上了：這種“審美"判斷是純粹個人的主觀的麼？還是具有一定的公共性客觀性?另外，判斷本身是客觀的還是主觀的?怎麼界定呢？
從詞源上講，客觀(objective )與主觀(subjective)來自於那個經典古老的範疇：主體(subject )和客體(object)。 自從古希臘哲學確立了這個二元對立的範疇，人類對世界的認知隨即翻天覆地。問題是，混沌初開的時代，既無主體（不管是個體的還是集體的），更無作為認識對象的客體（自然常作為代表，但彼時人類大多匍匐於天地腳下），一切都是渾渾噩噩，渾然一體。所以，這種二元範疇概念既不是從天而降，又是如何衍生的?
說到審美判斷，最有資格的發言者，自然是康德了。他的第三批判，也就是《判斷力批判》，通篇都在論述拷問判斷的屬性與特徵。在這本比起前面兩個批判都薄很多，也好讀很多的小冊子裡，他以其一以貫之的嚴謹邏輯，層層遞進，抽絲剝繭，完成了一件"知其不可而為之"的事情。
康德（1724—1804），德國哲學家
具體來說，在他看來，審美判斷，有以下四個特點。
第一，無功利而生愉快。這個說來很有意思。比如說，你對某件藝術品垂涎不已，一定要據為己有。在康德看來，這並不是審美，而不過是一種經驗性的慾望。這種慾望與你垂涎美色的區別只在於，一個是偏社會的，一個是偏自然的。你覺得蒙娜麗莎很美，芭蕾舞很美，只是單純的欣賞，絲毫無關功利性的佔有，這才是無功利而生愉快。由此可見，第一個條件就已經淘汰了一大批假冒偽劣的"審美"判斷。
第二，無概念而普遍必然。這個就有點無厘頭了。在康德的第一個批判裡，能夠普遍必然的，放之四海而皆準的，只能是先驗的知性概念。換句話說，能夠到哪都立得住，只是類似於“質能方程"那樣的純形式的定律。現在到了審美，他居然說，不需要這種完全超乎經驗之上的概念，這種判斷也能普遍必然，這不是妥妥的打臉麼？
第三，無目的而合目的性。這真是天才之見。按理說，這個活的跟鐘錶一樣枯燥的人，怎麼可能懂審美這種充滿趣味的東西呢？但他確實抓住了審美的核心要害。我們經常發現，最頂級的審美愉悅，大多來自“增一分顯長，減一分顯短"的作品。換句話說，藝術家在創作時，鬼斧神工、自然而然、不偏不倚的，就把一件藝術品給搗鼓出來了，真是有如神助。實際上，那些繁複的構思與精雕細琢，只是為了追尋那份有意無意之間的絕美。而所謂的上品，都是脫離了故意為之的匠氣，進入了“無適無莫"的宗師境界。這也是為什麼幾千年後，當我們讀庖丁解牛的故事，仍然驚歎不已。
第四，共通感。這個有點像孔孟說的“推己及人"。當然，實質並不相同。實際上，康德是想通過設置這個先驗的概念作為基石，來支撐“無概念而普遍必然"的合法性。換言之，審美判斷之所以不需要另求概念以放之四海而皆準，蓋因人人心底天生就有（先驗地存在）這玄之又玄的共通感。可是審美往往是千人千面，沒法達成共識，而且時尚趣味永遠隨波逐流，又何來普遍必然之說呢？這個時候，康德兩手一攤，說，我也不知道。但是，我能確定，有些東西絕大部分人都認為是美的，相反，有些東西絕大部分人都認為是醜的。這種絕大多數的共識——審美判斷，只有基於這先驗的共通感才有可能實現。反正好賴話都讓他說了。而且，馬克思恩格斯之前，誰也拿他這種流氓行為沒辦法。
於是乎，關於審美判斷的主觀性客觀性之爭，又得回到判斷本身上來了。
不過在這裡，我們可以藉由審美判斷本身的特點，管中窺豹，透視一下判斷的本原特徵。
從以上四個特點，不難看出：首尾兩個比較偏主觀一點——畢竟，真正的審美愉快雖然無關功利，但也是個人的感性體驗啊；而且共通感這種東西類似於潛意識一樣，不可名狀，很難說得清楚。
中間兩個就比較偏客觀一點了。一定程度上講，沒有絕對的普遍必然性，最多隻有符合某個階段社會認知條件的社會客觀性——牛頓經典力學時代，物理學家絕不會認可愛因斯坦的相對論，時空還能縮短彎曲？!同樣，愛因斯坦一輩子都不相信上帝擲骰子，因為那太掉範。可是，相對論和量子力學最後都成了客觀的真理。由此可見，審美判斷“無概念而普遍必然“，“雲無心以出岫“（無目的而合目的性），大概是因為它加成了某個時代人們的審美趣味，而且以一種"無心插柳"的方式，擊中點亮了這種趣味。陽明子所謂"你來看此花時，此花與你一同明白起來"，就是絕佳的明證。
王守仁（1472－1529），號陽明，明代著名思想家
基於以上分析，審美判斷兼具主觀性和客觀性。那麼更加普適廣闊的判斷呢？又有幾分客觀，幾分主觀？這時候，如果我們不假思索地說，也是一半主觀一半客觀的。那隻能被懟為廢話，或者不說人話。
問題在於，我們怎麼定義區分客觀和主觀？
上面已經說過，這兩個詞起源於那對生死冤家——主體與客體。那究竟什麼是主體，什麼是客體？進而言之，這個混沌的世界怎麼就突然被一劈兩半，一半歸為客體，一半歸為主體了？如果我們藉助人類學視角，不難找到答案：在人類漫長的歷史長河中，是理性，最終導致了主體與客體的兩分。而歸根結底，理性是經驗合理性的總結與提煉。至於經驗合理性，則起源於無處不在無時不在的以製造—使用工具為根本特徵的人類實踐。換句話說，一部人類進化史，就是一部人類實踐向理性積澱的歷史。
於是乎，我們終於可以藉由這個視角，區分主觀性和客觀性了：一個判斷是客觀的還是主觀的，取決於它於社會實踐的契合程度。換句話說，與社會實踐相一致的即為客觀的，而離社會實踐較遠、離個人私有體驗感知較近的，即為主觀的。一句話，實踐是檢驗真理是否客觀的唯一標準，沒毛病。
既然我們已經捋清楚了主客觀的判斷標準，那麼重新回到審美判斷上來，看看有沒有什麼新發現。
首先，"無功利而生愉快"，對一般人來說要求太高。大家都是凡夫俗子，這種高大上的審美判斷實在是有些脫離群眾了。我們不過是想把櫻花的美顏留在朋友圈裡，索取一點關注，如果這也算功利，夠不上審美，那也只好作罷。
其次，"無概念而普遍必然"。審美判斷之所以是判斷，因為它集成了某個時代的審美趣味，這種所謂的普遍必然不過是契合了那個時代的社會客觀性——社會實踐被技術加速，日新月異，而大眾趣味卻往往跟不上趟，這種脫節有時會造成一些極具爭議的藝術張力——埃菲爾鐵塔起初受盡巴黎沙龍那些文人雅士的唾罵，最終卻成為更符合時代潮流的美學符號；柯布西耶《光輝的城市》中那些令人顫慄的設計，至今沒有被採用，或許更契合庫布里克風格的未來?
柯布西耶《光輝的城市》設計圖
再次，"無目的而合目的性"，這彷彿是說，你只有去除了你的主觀意圖（目的），才能最終進入"無適無莫"的"天人合一"之境。康德這個類似禪宗的機鋒，最終在馬恩那裡得到了極佳的卜釋——實際上，人才是自然最終的目的，而人只有按照美的尺度去生產實踐，才能成為這種終極的目的。如果有一天，人真的能做到"以美立行"，或許烏托邦也就近在咫尺了。
最後，玄之又玄的共通感，來自於普遍必然的社會實踐在心理意識上的積澱。沒有什麼共通感，只有共通的社會實踐。如同真理的普遍必然最終決定於實踐的普遍必然一樣，我們共同持有的這份"通感"，說到底，因為我們是離開了社會實踐就不能生存延續的人，僅此而已。
"凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。如果一朵花很美，那麼有時我會不由自主地想到：要活下去！”日本之美的代言人——川端康成先生，曾如是寫道。
可他並沒有活下去，或許是因為他太懂得日本的"物哀"之美：天地萬物總是捨生崇死，人生總是空幻寂寥，倒不如像櫻花那樣，絢麗盛開後便倏忽飄落，零落成泥碾作塵。
這位一生孤苦伶仃的藝術家，最後的告別，像極了櫻花——獲得諾貝爾文學獎三年後的某個晚上，身帶巨大光環的他，口含煤氣管死在了新購置的公寓。如此唯美的自殺，如同向櫻花的獻祭，又如同他的那些小說，精緻、空靈、纖瘦，還帶有點病態。毫無疑問，這才是真正的"物哀"之美。
近期熱文
獸性與人性
人性遠比你想象的可怕
康德：性愛是優美感的宣洩
18位哲學家面對死亡的思考
陳嘉映：哲學的語言是大白話好，還是晦澀的好？
好文不是搜索得來的，而是不期而遇
閱讀更多 思廬哲學 的文章
