你用面紗遮蔽他人的窺探，自己也 難以一睹世界之真實
“滿地都是《月亮與六便士》，我卻抬頭看見了《面紗》。”
最早閱讀毛姆的作品，是家喻戶曉的《月亮與六便士》，它講述了一位40歲左右的中年人拋家棄子、流浪街頭，去創作一副“心中之畫”的故事。
雖說這個故事有其原型，是毛姆參照著名畫家高更生平潤色出來的，但是，它似乎離我們很遙遠。
相反，《面紗》中的故事，離我們很近很近，近到就在我們身邊，近到這種事情每天都在發生。
故事從一箇中產階級的家庭說起。
年輕貌美的凱蒂，常年混跡於倫敦的貴族圈子，意圖找一個英俊帥氣、地位顯赫的伴侶。
她貪慕虛榮，挑剔萬分，直到25歲了，還沒有挑中令她滿意的男人。
為此，凱蒂的母親賈斯汀太太整日嘮叨，並不斷為凱蒂物色所謂出類拔萃的好丈夫。
這一天，凱蒂的妹妹宣佈很快要成婚了，為了不做妹妹的伴娘，也為了脫離這個令她惱怒的家，凱蒂在很短的時間內選擇了一名丈夫。
這名丈夫叫瓦爾特，是一位細菌學博士。他早已對凱蒂傾心不已，因此對凱蒂與自己的結合自然是欣喜若狂，即使他知道凱蒂是急於嫁出去，但卻不妨礙他對婚後的憧憬。
他想，在婚後的日夜相處中，定能讓彼此愛上對方。可憧憬終究是憧憬，那時的瓦爾特還不知道，無論你用何種方式去愛別人，對一個不愛你的人來說，都是徒勞無功。
就如同書中凱蒂親口對瓦爾特說，“我不恨你，因為我不愛你。”
當然，那時的凱蒂也不知道，與一個自己不愛的人相互成親，本身就是在自取滅亡。
婚後，瓦爾特帶著凱蒂去往香港工作，在這裡凱蒂認識了身材高大、英俊帥氣的(原文是這麼描述的)查理·唐生。
唐生是香港布政司的助理，凱蒂瞭解到，香港殖民地的總督很快就要卸任了，而接班人很有可能就是眼前這個高大帥氣的唐生。
在餐桌上，唐生見凱蒂如此貌美，很快就顯露出了情場老手的作為：
他站起來驚呼，“我吃不下飯了！”
妻子多蘿西問，“為什麼吃不下了？”
唐生說，“應該有人告訴我的。真該有人事先告訴我！”
多蘿西問，“告訴您什麼？”
唐生讚許般地看著凱蒂說，“竟沒有一個人告訴我！我怎麼能想到我今晚要見一位傾國傾城的絕世美女！”
凱蒂聽完這番話頓時心花怒放，她看了看自己的丈夫瓦爾特，又看了看唐生，竟對瓦爾特產生了一絲厭惡。
她覺得，唐生才是自己一直以來都要尋找的男人，他不僅英俊帥氣，而且地位崇高。
於是乎，不可避免，凱蒂與唐生雙雙出軌。短短三個月，二人的關係就已經親密到了在家偷情的地步。
在本書中，毛姆直接以凱蒂與唐生偷情的場景作為開頭。
她大驚失色，尖叫一聲。
“發生什麼事了？”他問道。
房間的百葉窗關著，有些昏暗，可他仍看到她突然驚恐不安的神色。
“有人動了一下門。”
“嗯，可能是哪個女傭，或哪個童僕在動。”
“他們這時候不會來。他們知道我午飯後要睡覺。”
“那會是誰呢？”
“瓦爾特。”她悄聲說道，雙唇顫抖著
《面紗》開篇
激情完畢，凱蒂才發現原來門把手被人轉動了一下，但她不確定那是不是瓦爾特。直到後來二人攤牌的時候她才知道，原來她與唐生的關係早已被瓦爾特發現。
瓦爾特知道凱蒂並不愛自己，但他對凱蒂的愛是高傲又卑賤的。這種愛就如同阿爾貝·加繆在《墮落》裡說的：一些男人喊：“愛我吧！”另一些男人則喊：“別愛我！”只有那些最壞、最卑劣的男人才會說：“別愛我，但要忠於我！”
沒錯，你愛不愛我沒關係，但你絕對不可以背叛我。瓦爾特決不容許凱蒂的背叛，於是出於報復心理，他決定帶凱蒂去中國內地的湄潭府，那是一處霍亂之地，瘟疫肆虐，死屍遍地。
在瓦爾特向凱蒂說明要去湄潭府時，天真的凱蒂以為瓦爾特還矇在鼓裡，心裡想著，瓦爾特走了，我和唐生再也不用躲躲藏藏了。她毫不掩飾這種喜悅，他走後，她就自由了，能見唐生了，無需誰允許，也毫無障礙。
可瓦爾特知道。他要帶著凱蒂一起走，凱蒂不同意，於是兩人攤牌了。
唐生是個什麼樣的角色，瓦爾特早已看透，可凱蒂不清楚。在凱蒂看來，唐生高大、帥氣、有地位、會講情話，任何一點都要比瓦爾特強，她提出與瓦爾特離婚，認為唐生會娶她。
瓦爾特說她是傻子。向凱蒂表明了內心的愛：
“我對你不抱幻想。”他說，“我知道你愚笨輕浮，知道你頭腦簡單，然而我愛你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，然而我愛你。我知道你就是個二流貨色，然而我愛你。我努力去喜歡那些你喜歡的東西，我把自己隱藏起來，在你面前展示出我無知粗俗、愛嚼舌根、傻里傻氣。想想我做得多可笑啊。我知道，你看到聰明人有多麼恐慌。為了讓你看到我跟你交往的其他男人一樣，是個大傻瓜，我竭盡全力、煞費苦心。我知道你只是為了權宜之計才嫁給了我。我深深愛著你，我不在乎這些。
據我所知，大多數人付出愛情卻得不到回報時，會感到失望，會越來越憤懣，越來越刻薄。我不是。我從沒期望你會愛上我，我也沒覺得你應該愛上我，我不覺得自己非常惹人喜愛。能愛著你，我就感激不盡了。偶爾，我想到你跟我在一起時感到滿意，或者看到你眼神裡有一絲愉悅的愛意，我就高興極了。我盡力不讓你厭倦我的愛，可我知道我做不到，但我還是時刻提防，看你有沒有厭煩我的痴情，不放過一點兒蛛絲馬跡。大多數丈夫視為理所當然的事，在我這兒，我視作恩賜。”
這就是瓦爾特，他對凱蒂愛得既卑賤又高傲。我對你不抱幻想，我這麼愛你，可你不應該背叛我。
在這種愛的折磨下，瓦爾特決定給凱蒂一次機會，只要唐生親口在他面前承諾與多蘿西離婚並且在一星期之內娶凱蒂，那麼他就同意與凱蒂離婚。
顯而易見，虛偽奸詐的唐生怎可能與多蘿西離婚？凱蒂悲痛欲絕之下同瓦爾特前往了湄潭府。
在湄潭府，瓦爾特早出晚歸研究細菌病毒，凱蒂獨守空房，每日面對無盡的孤獨，一個說話的人都也沒有。可那時候的凱蒂還對唐生抱有幻想，甚至做夢都能夢見他。
後來，修道院收留了凱蒂，凱蒂從疾苦的人間中感受到了不一樣的生命意義，覺得自己以前愚蠢極了，尤其是對唐生的痴情。她更覺得自己在這裡得到了解脫與救贖，重獲新生一般，如果再次遇到唐生這樣的男人，她認為自己一定不會再犯傻。
也就在修道院工作的時候，她開始瞭解到，原來自己的丈夫瓦爾特是那麼聖潔的一個人，可她終究無法愛上瓦爾特。
不久，瓦爾特意外感染，瀕臨死亡，凱蒂在他面前承認錯誤，懇求原諒，並對瓦爾特說了一聲“親愛的”。
瓦爾特聽到一聲“親愛的”，慘白凹陷的臉顯出要動的徵兆，像是一陣可怕的抽搐。瓦爾特知道，自始至終，凱蒂都沒有愛過他，這一聲“親愛的”，不過是臨死前對他的憐憫罷了。凱蒂常常對一隻狗、一臺汽車、一個嬰兒稱呼為“親愛的”，可從未對瓦爾特說過。
“死的卻是一隻狗。”瓦爾特說，隨後便沒了生息。
凱蒂石化了一般，她不明白，瓦爾特死前的最後一句話是什麼意思。
“死的卻是一隻狗。”出自《輓歌》，這首詩的大意是：好心人收留一隻狗，狗咬了人，可死的卻是狗。
這耐人尋味。瓦爾特對凱蒂可謂是既愛又恨，到死了他還不知道凱蒂肚子裡的孩子到底是誰的。他稱自己是一隻狗，咬了人。那他為什麼要咬人，這個好心人（凱蒂）又是不是真正的好心？
瓦爾特死後，凱蒂如願以償的回到了香港，這當然不可避免的遇到唐生。
她原以為自己已經重獲新生，做一個端正的女人，至少書看到這裡，我們讀者是這麼認為的。
可萬萬沒想到，凱蒂再一次與唐生髮生了關係。靈魂的救贖與肉體的刺激，她選擇了後者。
震驚之餘，不得不佩服毛姆，在揭露人性的醜陋後，還要狠狠地踩上幾腳。
書的結局，毛姆給了凱蒂一個“一如既往，宛若新生”的結局。
她回到了父親的身邊，懷孕的她對父親說：
“我想要個女兒，因為我想把她養大——讓她不會走我的老路。當我回憶自己過去是個什麼樣的女孩，我對自己感到厭惡。但是我已經沒機會重來了。我要好好地撫養我的女兒，讓她成為一個自由而且獨立自主的姑娘。我帶她來到這個世界，養育她，愛護她，把她帶大，絕不是為了將來某個男的特別想和她睡覺、甚至樂意包養她一輩子。”
凱蒂醒悟了，但我不確信，她會不會再一次跳進去。
跳進去，爬出來，再跳進去，再爬出來。
因為人性，總是如此。
閱讀更多 聽風人哎 的文章
