散文是有情的寫作
■張 莉
兩年前，我面向北師大本科生開設了“當代散文作品研讀”這門課。每次備課，我都帶有一種強烈的好奇。當代文學史上，哪些散文是年輕一代喜歡的，哪些不是；哪些在他們眼裡是好的，哪些是不好的；哪些作品能打動他們，哪些不能……這是有意思的文學問題。作為教師，在課堂上，我會看到一些作品在年輕讀者那裡的沉浮，一些作品被冷落，一些作品將持續閱讀。是什麼造成了這樣的閱讀效果，是什麼正在改變我們的散文閱讀生態？這是需要思考的。多年的教學實踐使我意識到，新一代讀者的閱讀趣味在發生重要改變，這多半與新媒體的變革有關。
說起來，散文應該是能與最新傳媒保持良性互動的文體。100年前，新式散文正是遇到了一大批優秀寫作者和深具現代意義的發表平臺，才在思想和藝術上達到了一個高度。魯迅的散文都是在當時的新媒體發表，比如《新青年》《晨報副刊》，借用新媒體方式和讀者交流，魯迅散文有了不同的風格和麵向，他使散文更蕪雜更豐富，也更具人的氣息。作為作家，魯迅最直接的憤怒、痛苦、深情、沉思都寄寓在他的《朝花夕拾》《野草》及諸多雜文集裡。這也使人意識到，散文是最易於與所在時代產生親密關係的文體，還沒有哪個文體能像散文這樣生動靈活，與人的日常生活有切膚之感。
今天的散文作品，擁有了前所未有的傳播平臺。在微信、微博、報紙副刊、文學雜誌上，到處都可以看到散文的身影，那些歷史回望，那些旅途所見，那些日常抒懷，那些心靈雞湯……打開微信，我們每天都面對那種“雞湯”，其實“雞湯”就是散文的一種，它的受眾最廣泛。由此，一種“公號體”散文應運而生，一種以3000-5000字的篇幅來表達感受、觀點的文體已經確立，它隨時對身邊的時事發表看法，隨時關注我們日常生活的變化，冬天來了發表冬天的感懷，春天來了歡呼春天的到來，它浸潤到我們生活的每個角落，我們陷在這樣的文字裡。即使我們非常不願意承認，但也要面對這一事實，“公號體”散文在打破陳規，它轉變著讀者的思維方式，也在轉變傳統散文文體的聲音、腔調和語詞。大眾關於散文的審美體系和經典標準已經發生改變。微信時代隱秘改變我們的閱讀習慣、審美方式，以及情感交流。“公號體”帶給我們的動輒十萬加的閱讀量的變化，更帶給我們文學觀與情感方式的變革。
一如今天的“公號體”文章裡到處都在談如何愛。這些文字指導年輕人如何愛，如何獲得異性好感，還有一些對明星紅與不紅、婚姻成功與不成功的分析，聰明、機巧、“跟紅頂白”，它讓人不由自主地追隨它的邏輯。一切變得如此便捷，動動鍵盤就可以瞭解天下事，我們似乎無所不知。但另一方面，我們與他人的交往，開始被一種中介物侵入。對愛的最誠摯表達不再是身體與身體的接觸，而可能是令人眼花繚亂的表情包。一方面我們恐懼的東西越來越多，另一方面，我們對惡的承受力也越來越強，對自己的冷漠並不自知。越來越愛自己，而愛他人的能力在逐漸喪失……
不由得想到我在課堂上講授的那些文字、那些討論。讓一代一代年輕人念念不忘的散文作品到底是哪些，讓年輕人脫口而出的細節和場景是什麼？某一個週末，如果蕭珊沒有看到那張報紙，如果一家人能圍坐在一起吃一頓晚餐該多好（巴金《懷念蕭珊》）；那位胖胖的爬上臺階為兒子買桔子的父親多麼溫暖和讓人留戀啊（朱自清《背影》）；在荒涼的地壇裡，孤獨的搖著輪椅的兒子痛苦地思考著生與死、殘缺與健全，無助的心痛如絞的母親在後面遠遠地跟隨著（史鐵生《我與地壇》）……這些場景在課堂上不斷地被年輕人講述。這樣的講述中，一些瞬間被永遠定格，儘管它們早已走遠。那不是普通的瞬間，那是充盈情感的瞬間。情感是這些作品最大的魅力，它像風暴一樣將一代代讀者裹挾。想念、害羞、疼痛、輾轉反側、忐忑不安……那些最原始、最笨拙、最豐饒也最迷人的情感，都在這些文字裡。記下這樣的時刻，用綿密的豐饒的能夠與這些情感匹配的語言表達，才能穿越時光、抵達我們的內心。
如此說來，真正能寫好散文的人，該是有情之人。“情感”是所有寫作的發動機。散文之於寫作者，必是一趟交付情感的旅程。如果這件事情、這個人讓你“一見鍾情”，那為什麼不寫呢；如果你對這件事、這個人完全不動情，為什麼要寫呢？只有“有情人”，才會和我們所在的生活和所在的人群發生關係，他的寫作才可以真正構成一種美學，一種真正意義上的修辭。一位優秀的散文家有能力吞進龐大的信息和情感，經過消化和反芻，分泌出獨屬於他的認知。閱讀他的作品，我們將更直接、更犀利、更有情地理解世界。真正優秀的散文讓人多情、內心溫柔，而非深曉利害，機關算盡；真正優秀的散文，所包含的情感不是輕巧的而是深沉的，它不追求眼球與流量，它撫慰讀者，但不媚好他們，相反，它激發讀者身體內部巨大的感受力；真正優秀的散文有強大的文體意識，它講究密度、修辭與美。
紅豆並非簡單的紅豆，楊柳並非簡單的楊柳，地壇也不是簡單意義上的地壇。父親的背影怎麼能只是一個背影，枇杷樹怎麼能只是枇杷樹？因為那些散文名篇，我們身邊的日常風景早已變成了情感寄託物、情感本身。在散文世界裡，有一種情感共同體是由樹木及花草構成，它們是我們民族的有情之物。一個民族內部的深層情感便是由這些維繫的。優秀散文最終會使風物變成我們民族記憶的閃光部分，它有強大的能動性，改變我們的所見、所知，改變我們理解世界的方式。
在當下的散文寫作之變中，讓人欣喜的是，在2019年度期刊發表的200多篇散文中，我們看到了不少“有情之文”，《與你遙遙相望》（陳福民）、《猿與鶴》（李修文）、《夢見》（周曉楓）、《母親與我的十二年》（梁鴻鷹）、《高麗和我》（金仁順）、《家住百萬莊》（彭程）、《故宮六百年》（祝勇）、《東北偏北》（劉汀）、《元燈》（傅菲）、《個人史》（連亭）、《壯壯小傳》（嚴歌苓）、《南方信使》（林東林）、《失蹤者》（草白）、《在澠池，我第一次看到了黃河》（陳年喜）、《四個春天》（陸慶屹）、《兒童的遊戲》（沈書枝）、《鄰居》（顧湘）、《布穀，布穀》（安寧）、《鼠患之年》（向迅）、《玫瑰刺》（瓔寧）……儘管風格各異，但都是關於日常而切膚的情感，關於我們的父親與母親、我們的村莊與小動物、我們的朋友與愛人，當然，也關於一種自我博鬥、遙遠的懷念以及無以戰勝的相思。這些作品擁有奇妙的共情能力，使人讀之耿耿難眠。在這些作品中，那貌似逝去實則有可能定格的讓人心底柔軟的瞬間，正是文字世界的情感發光體。
本文發表於《文藝報》2020年4月13日2版
免責聲明：以上內容轉載自文藝報，所發內容不代表本平臺立場。全國文化產業信息平臺聯繫郵箱：[email protected]，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社新媒體大廈
閱讀更多 全國文化產業信息平臺 的文章
