蕭紅和張愛玲是兩位天才型的女作家，在中國現代文學史上具有獨特而重要的位置。二人不僅才華出眾，而且生命歷程和文學作品有不少相似之處，比較二者，能從中發現一些頗有意味的東西。蕭紅和張愛玲的人生際遇、文學作品及其被接受的過程，至少有四方面相似。
其一，她們各自都生活在一個不和諧的家庭，童年經歷可謂不幸，都缺乏父母之愛。蕭紅出生後就被父親嫌棄，父女關係冷漠緊張。八歲時喪母，不久父親再娶，後母對蕭紅也沒什麼感情。唯一的親情之愛來自祖父的關照。張愛玲同樣出生在一個不堪的家庭，父母感情不和，經常吵架。父親是前清遺少，沒落貴族，抽鴉片、嫖妓、娶姨太太，生活墮落。張愛玲四歲時，母親遠赴英國遊學，父親不滿，幼小的張愛玲成為他的出氣筒，經常遭遇虐待。十歲時，父母離異，隨後父親再娶，後母和張愛玲關係緊張，曾因二人鬧矛盾，張愛玲被父親關禁閉達半年之久。
其二，兩人都歷經滄桑，愛情婚姻遭遇不幸，晚景淒涼。蕭紅尤甚，蕭紅短短的一生顛沛流離，愛情婚姻屢遭挫折，先後被幾個男人“拋棄”。1942年1月，三十一歲的蕭紅孤獨淒涼地病逝於香港一家醫院。張愛玲的人生際遇和愛情婚姻也好不了多少，先是和漢奸文人胡蘭成有過短暫的不對等的婚姻（胡是有婦之夫），二十世紀五十年代移居海外，第二次婚姻也談不上幸福。晚年幽居，基本斷絕與外界往來。1995年9月，七十五歲時在洛杉磯寓所孤獨離世，去世一週後才被人發現。
其三，二人都具有文學天賦，在二十五歲前就出版或發表了各自的文學作品，併產生較大影響；而且，作品在精神氣質上比較類似，都有一種悲涼氛圍或悲劇意識。
二
如果要從蕭、張二人的作品中各自提煉出一個關鍵詞，我認為分別是“荒涼”和“蒼涼”，這是一對近義詞，在蕭、張二人各自的文本中具有提綱挈領的意義。
蕭紅因為生命歷程短暫，所以作品數量並不多，在她為數不多的作品中，《生死場》、《呼蘭河傳》無疑是代表作。
《生死場》是蕭紅前期的作品，出版於1934年，小說描寫了二十世紀三十年代東北一座村莊生與死的故事。那片黑土地災難深重，村民生活痛苦而麻木，人們像牛馬一樣生活，“糊糊塗塗地生，亂七八糟地死”。蕭紅用令人觸目驚心的文字，給我們描寫了一個令人驚駭的荒涼世界，村民生活的外部環境惡劣，人的精神世界荒蕪殘缺。《生死場》是蕭紅的成名作，顯示了她的現實主義文學才華。
《呼蘭河傳》是蕭紅後期的作品，是她最成熟的作品之一，更能全面顯露她的藝術才華。這本並不算長的長篇小說，我更願意看作是蕭紅的童年自傳。在這部作品中，蕭紅開創性地為一個小城——呼蘭河作傳，她用兒童的視角、自然天成的筆觸描畫了一幅北方小城荒涼而寂寞的圖景。
呼蘭河不僅城小而且冷清，只有兩條大街，一條南北走向，一條東西走向，構成一個十字型。灰撲撲的馬路，車馬過後灰塵滾滾，下雨天則是滿地泥濘。呼蘭河的人們生活在刻板而單調的世界，小城人的日常生活灰暗寂寞，困苦麻木，像北方的大地上的野草自生自滅。貧乏單調的生活滋生了人們的“看客”心理。東二道街有一個大泥坑，正處路中央，不管下雨天晴，它都是一個巨大的陷阱，吞噬過許多大小動物，車馬跌落坑中是常事。而每當有車馬跌入坑內，人們都樂於圍觀，“大家都對它起著無限的關切”，但一次一次的人仰馬翻，並沒有讓誰提出填平泥坑並付諸行動。大泥坑彷彿就是一個戲臺，常年上演“喜劇”，大家都樂於在單調貧乏的日子裡看戲。填平泥坑等於拆掉了戲臺，顯得不合時宜。
對於蕭紅自己而言，荒涼感更鮮明，“我”的童年單調寂寞，缺乏父母之愛，唯有祖父給予人間溫情，幾乎沒有同齡玩伴，只能和後花園的蝴蝶蜻蜓、野花野草為伴，“我”家的後花園成為“我”玩樂的天地。《呼蘭河傳》中作者四次寫到“我家是荒涼的”、“我家的院子是很荒涼的”，反覆提及荒涼，足見“我”的主觀情感之強烈。蕭紅童年的後花園，讓人不禁想起魯迅童年的百草園，相比而言，多姿多彩的百草園更襯托出蕭紅童年的孤獨寂寞。
從感情和心理上講，寂寞是蕭紅童年的關鍵詞。從心理學上分析，童年的成長環境潛移默化地影響一個人的一生。蕭紅可謂典型，正是童年親情的缺失和孤獨寂寞，使成人後的蕭紅渴望感情的慰藉，在愛情婚姻中過於依賴男性，以致情感屢屢受挫。她想自立卻又無法擺脫對男性的依賴，在這種矛盾心理中糾結而不能自拔，最終在寂寞中孤獨離世。1946年，茅盾在為《呼蘭河傳》所寫的序言中，反覆運用“寂寞”這個詞論述蕭紅以及呼蘭河，多達二十五次。的確，茅盾先生找準了蕭紅一生的痛點——寂寞。1944年，戴望舒曾拜謁過香港淺水灣旁的蕭紅墓，並寫了一首短詩《蕭紅墓畔口占》：
走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著長夜漫漫，
你卻聽海濤閒話。
從深層次探究，蕭紅的寂寞源自童年生活的荒涼世界，荒涼與寂寞構成了蕭紅生命歷程的因果關係，荒涼是因，寂寞是果。
張愛玲作品的核心詞毫無疑問是“蒼涼”。
《傾城之戀》的結尾有這樣一段：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”這一段差不多是張愛玲作品的內容提要或者說情感基調。昏暗、沉悶、冷漠、壓抑、孤獨、病態等詞語構成了她的作品的底色。張愛玲愛用“蒼涼”一詞，偶爾也會運用“淒涼”和“荒涼”等近義詞，表達相近的含義，如《金鎖記》的開頭：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮……然而，隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。”
張愛玲為什麼特別偏愛“蒼涼”？她在《自己的文章》一文中說出了答案：“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。”“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照……”“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示。”
