孔子的思想方法

我們開始講述孔子的思想方法。這個問題讓人迷茫。孔子思想還有方法嗎？人們看到的只是一堆格言，如此而已。或者這個問題就沒有在人的思想裡閃現過，更別說探究了。中國人大都迷失在這種思想裡，跟這種思想的細枝末節做鬥爭。有誰知道孔子是不屑於辯論的？你們這些聰慧的人，看到了方法這個問題嗎？還是依然陷在什麼“仁義禮智信”裡無法自拔？

我曾提到孔子思想是“根”的思想，站在過去根基化的地基上。沒人明白。我們還在喋喋不休地說，這種思想歷經千年已經融入我們的血液。這種融入是不可否認的事實。但，這是一個歷史歷程，我要說：無論這種思想有無實現，它都是“根”的思想。這在“仁義禮智信”裡有明顯的痕跡，我們能感受到，卻不明就裡。我還說：這是一種“情”的思想。大概也沒什麼人明白。上個世紀，存在主義思想橫行於世。海德格爾畢生致力於“存在”，他展現出來的“無家可歸狀態”最感人。然而，在中國，千年以前，已經有一位偉大的思想家看到了。他講授和傳播，致力於把人帶回“家”中。我還簡略提出孔子思想不是倫理思想，但它是關於“他人”的學說，關於“人與人”的學說。這很明顯。但不明顯的是：為什麼關於“人與人”的學說就可以成為“天道”？人們不明白，也不追問。更甚者：孔子是怎樣把這兩種東西緊密的聯繫起來的？這更是無人問津。

有人曾把孔子與蘇格拉底相比較。其實，這是一個美麗的誤解。也許人們認為把孔子比做蘇格拉底就彰顯了孔子的偉大。在我看來，是把孔子拉低了或者把蘇格拉底抬高了。蘇格拉底在大街上到處逛蕩，逢人辯論，然後有了辯證法。尼采說“辯證法只是一個黔驢技窮的人手中的權宜之計。……辯證法家手持一件無情的工具；他可以靠它成為暴君；他用自己的勝利來出別人的醜。辯證法家聽任他的對手證明自己不是白痴。他使對手激怒，又使對手絕望。辯證法家扣留他的對手的理智。……”這是中肯的評價。孔子儼然一位授道導師：溫而厲，威而不猛，泰而安。這樣一位導師是不屑於辯證的。“道”，豈容爭辯！陷入爭辯泥潭的“天道”，已經不是“天道”，只不過是口舌之辭罷了，猶如潑婦罵街。孔子只是在命名。這位大詩人，仔細聆聽，而後道出事物的名稱，給它們一個適合的位置。理解“位置”一詞的意義嗎？“位置”，除了“意義”外，豈有他哉？天地萬物，只有擁有了一個位置，才存在，才能有意義。孔子，這位偉大的導師，不辯證，只傳授。傳道授業解惑，是他的責任；溫文爾雅，是他的力量。蘇格拉底，這個醜陋的小丑，怎能與他相提並論。正如尼采所說；蘇格拉底，一個頹廢者，生命的敗壞者。孔子，巍巍然而立，生命和思想的強者。誰比他更熱愛生命。死人，你也得來人世間生活。

蘇格拉底討論“善”本身，“美”本身……討論“型”。這些純淨的東西不屬於人世間，而人世間的一切只不過是“型”的摹本。“型”是絕對不變化的，靜止不動；只有摹本才消耗和變易。由此，蘇格拉底能夠證明靈魂不滅。《裴洞篇》通篇都在討論這個。“型”和理念是最高存在，而生成不過是這個最高存在的衰退摹本。基督教能在某種意義上追溯到蘇格拉底和柏拉圖，不是沒有道理的。而孔子呢？――我們至今不過活在對孔子的巨大誤解中。為什麼幾千年來，我們沒有發展出信仰？我們踐行孔子的學說；我們說，它已經融入了我們的血液。但，這不是信仰。信仰，要有偶像。我們能說，我們信仰我們的祖宗嗎？不。我們不信仰祖宗。這是誤解。我們會信仰自己的父母兄弟姐妹嗎？祖宗從來不是我們的神。如果說《論語》裡提到鬼，“非其鬼而祭之，諂也。”這不過是認為，鬼是人的另一種存在形態。就是說我們從不曾失去“其鬼”。薩特說，普魯斯特從不曾失去他的祖母，只要他感到他祖母就生活在他周圍。（大概意思）就是這個意思。在這裡，我們即將觸及孔子的最隱秘核心。我忍不住想先做點評價：孔子的思想是真誠的，但他使用的方法技巧卻是最隱秘狡詐的。孔子是有史以來，最狡猾奸詐的傢伙。不露聲色，不露痕跡，讓人迷失在他的思想裡。莊子也不過抓住他矯飾虛偽不放，不曾觸及根本。孔子的思想有個特點：你可以棄之不顧，但只要你深入，你就會被“忠孝仁義”之類的東西所迷惑。你就會認為，孔子只不過是講述這些。如此以來，你的批判就擊不中要害。我們說，孔子的思想是最真誠的。他沒有像蘇格拉底一樣，把一個巨大而靜止不動的存在，置於人的頭頂上，讓“生成”做為它的衰退摹本。難道有人哪怕感到一點點他們所說的東西的相似嗎？孔子在川上說“逝者如斯夫，不捨晝夜。”孔子是馴服高手。他沒有馴服豺狼虎豹，然而，他讓巨大的“生成之流”在“道”裡劃圓。生成任你生成，但是你必須乖乖地返回到原點。從此生成自身開始限制自身。你們敏銳的眼光看到這一點了嗎？你們看到什麼忠孝，什麼仁義禮智信所起到的作用了嗎？僅僅如此嗎？只不過，冰山一角。但是，這讓人想到尼采的相同者的永恆輪迴。都是圓，但圓與圓差別巨大。尼采經驗了虛無主義，並持之以恆地與之作鬥爭。而虛無主義，尼采經驗為：最好價值的自行貶黜。當我們對尼采經驗的虛無主義的面貌有所瞭解，我們就會大概明白尼采致力於什麼。說尼采思想是一種價值思想是不準確的，就像說孔子思想是一種倫理思想不合理一樣。如果沒有強力意志和相同者的永恆輪迴，價值就是無根浮萍。重估一切價值的嘗試也不會有；而價值又是核心。我認為相同者的永恆輪迴是力量的增長方式。尼采大概會說，孔子只不過是個喋喋不休的道德說教者。但是，我們更深層思考會發現，孔子所教導的一切都和價值豪不沾邊。他所教導的，無論是忠孝仁義，還是詩禮信都是和生成融匯在一起的。它們不是外在限制而是做為生成自身的限制。所以，孔子不僅是一個說教者，更是一個謙遜的馴服者。生成在劃圓，但這個圓沒有離開大地，像海德格爾一樣“無家可歸”，而是維繫在原點。你還在原來的地方！所以，我說，這是一種“情”的思想。這種“情”，不流露於表面，而是潛藏在中國人的血液裡發力。也是直到現在，我才理解為什麼我剛一接觸海德格爾的思想，就沒有什麼認同感，甚至，於我有點格格不入。

這裡所有的論述，都是簡略的，提示式的。那麼，就讓我們以這種方式繼續吧。

我要揭露！揭露孔子溫文爾雅外表下，最隱秘的狡詐。這個幾千年之前，謙遜有禮的小老頭；彷彿把自己和盤托出的老傢伙，卻用語言和行動把自己的真面目遮掩起來。這樣一來，你永遠不可能用他迷惑人的思想打擊到他。如果你的敵人“瞻之在前，忽焉在後”，你怎麼能擊中要害呢？注意：我並不是在說孔子虛偽。

“民可使由之，不可使知之”孔子這樣說。人們都認為這是孔子愚民思想的又一次體現。然而，這句話大有疑慮。首先，這與孔子的思想和言行是極度不相符的，就像《論語》裡，好幾處相悖謬的言論。我們不知道這句話在什麼情景下，對何人而說。我們不猜測，只是這句話很怪異。有人大概猜測這是說給當政者的。因為畢竟大多數人認為孔子思想是統治階級的思想。但是，我們要明白：孔子是一個思想家教育家，但不是統治者，甚至不攀附統治者。做為一個真誠的思想家只講述自己看到的東西。這本身也是孔子的思想。難道孔子大談“仁義禮智信”卻把自己排除在外嗎？這說明了什麼？我認為這正說明了：這句話是真理。它是做為真理出現的，而不是諂媚之詞。我們都知道，據說孔子曾求教於老子。老子也有這樣的言論。大概孔子有所繼承。但是，同樣的東西放在不同的地方，性質就會改變。我們再來讀讀這句話“民可使由之，不可使知之”。我們可以把它當作愚民，這也未為不可。但是，還是讓我們看看通常是什麼情況。發揮發揮我們的經驗吧。一朵美麗的花，一位美麗的姑娘，我們看見了，繼而喜歡上了。然後，到此為止。我們並不會尋找原因。當有人問起，我們才會說，因為美麗啊或者別的什麼。特別自負的人還會這樣說：因為我喜歡，所以才美麗。不管是什麼樣的回答，都是我們一目瞭然的：喜歡，美麗；美麗，喜歡。於是，原因和結果就在這種顛來倒去中出來了。更深一層？很少人追問。這是我們對待自身的方式。再說說別人對待我們的情況。如果別人命令我們，我們會感覺到冒犯。但是，如果別人只是為我們指明出一條道路，我們大概並不會感覺冒犯。也許我們會踏上這條道路。至於原因，我們大概會猜測指路人本身的原因，卻不一定關心道路本身的原因。“由”字，在我看來，裡面隱含著道路的意義。意思很明白了：讓人看見道路，人只須順著前行。在這裡，我們放棄這種討論。我們只是想說，這句話裡隱藏了孔子思想方法的秘密。“民可使由之，不可使知之”就彷彿孔子在說：“我給予你們道路，而為什麼是這樣一條道路，我是不會告訴你們的。”有牽強附會嗎？如果這樣理解，你就永遠找不到孔子的七寸。

我們上文說，孔子不像蘇格拉底是一位喋喋不休的辯證者。孔子聆聽和命名，而沒有給予我們任何原因方面的透露。他命名“孝”，然後攤開來，讓我們看：瞧！這就是“孝”。“孝”就是這個樣子。我們恍然大悟：原來，這就是“孝”。我們心滿意足。為什麼？這裡是缺失的。看著不問，知者不講。“孝”就像一塊石頭一樣呈現，我們看見了，知道了。如此而已。有時候，我們還是願意問問原因的，就像我們詢問石頭的緣由一樣。但也像現代物理學把宇宙追溯到奇點一樣，孔子也為我們準備了答案：述而不作，信而好古。這個喜好障眼法的糟老頭！這句話是實情，但也隱瞞住了更深一層的東西。這句話太具誘惑力，讓人抨擊的誘惑力。古今多少人掉進了這個陷阱裡。於是，完事大吉，一切都清晰明瞭：孔子只不過是一個尚古的老頭子。可是，有誰曾把孔子的自供和孔子的思想內在的聯繫起來？我們一方面分離出孔子的個人行為；一方面，敲定他的思想。然後，我們有外在的把它們聯繫在一起。孔子的行為是保守的，而這些思想是繼承下來的，所以也是保守的。於是，得出結論：孔子保守，思想保守。當然，我們也會肯定他的某些思想，彷彿這樣就是對孔子的恩賜。到此為止，人們認為清算了孔子。我們總以為，我們血液裡沾染著這種思想是歷史的緣故。但是，有沒有人曾經思考過這麼一個問題：如果孔子思想本身就具有融血性呢？總之，我們跟我們開了個天大的玩笑。恕我不客氣地說：你們連孔子的皮毛都沒碰到。如果我們沒想到這麼一個問題：孔子的自供和思想都是他思想的一部分，我們是不會理解他的。

孔子是傳“道”的導師。我們總是把他思想家和教育家的身份分開，就像現在的教授和老師一樣。思想是思想，就只是這樣。然而，在孔子這裡，它們是一體的。不是因為它們共屬一人，而是這兩者本身就是他思想的一部分。從《論語》中，我們可以一覽孔子的形象。毫不誇張地說：《論語》是孔子的一部傳記。通常的說法：《論語》是孔子及其門人的言行集。表面上如此。不過，也僅限於此。有誰比孔子更會做廣告。《論語》就像一面多稜鏡，讓孔子熠熠生輝。在《論語》裡，就像一部小說的主人公一樣，孔子是靈魂人物。（比小說更迷人）他支配著所有人，而所有人都映射出他的光輝。孔子的言行，門人的言行，其他人的言行以及孔子在門人眼中的形象。多方位，多角度，簡直就是一部寫真集。《論語》成就了孔子。我們不能妄自猜測，《論語》的成書是陰謀詭計和精心設計。沒有依據。如果一個人不具備某些品質，人們也不會在他身上看出某些品質。即便在孔子的對手莊子那裡，我們也能從莊子的嘲諷中隱約看到某些東西。（《盜蹠》）孔子不折不扣是踐行自己思想的導師。然而，只是踐行是不夠的。踐行是沒有靈魂的啞巴。孔子豈能不知道這個道理？所以，孔子才成了偉大的詩意導師。――我寫的有點浮躁了。下面更簡略說說他是如何把思想和教導揉捏到一起的。

一方面，他命名和闡述；一方面，他身體力行；又一方面，他給予評價。――用現在的話就是，貼標籤。由於他擁有命名和闡釋的權力，所以他不辯駁。他說，君子如此，仁人如彼。這好像《聖經》裡的上帝：上帝說有了光，便有了光。但是卻不一樣：上帝創造。孔子聆聽。誰反對，誰落入圈套。我可以負責任地說，莊子在《盜蹠》裡對孔子的辯駁，毫無建樹。一塊石頭，沒人能駁倒它。而且，我認為，孔子比莊子目光遠大。孔子看到了莊子所看不到的東西，而莊子卻沒能看到孔子所看到的東西。“道不行，乘浮浮於海”，可見一斑！（別把這句話理解成孔子的個人行為，這是他思想的一部分，儘管有點格格不入）我們不在這裡詳細論述這個了。再加上孔子身體力行。由此，他“貼標籤”，從心所欲。“道”就是如此，標準就在這裡。偏離？貼一個壞標籤；履行？發一張好人卡。最後，就是孔子的自述和喟嘆。（例子就不舉了）我們只要知道一點：無論是自述還是喟嘆還是別的，都是他“道”的思想的一部分。沒有偏離和背離。這是一套組合拳。我們暫且說，這種自述和喟嘆要表明：“道”自然而然，無論你對道持什麼態度，它都在哪裡，它是真理。例子不舉了。孔子就是個赤裸裸的引誘者，勾引者。他讓你看見那條道路；他讓你看前行在那條道路上的人；他讓你看這條道路和人的關係；他更讓你看道路和人的自然而然。多方位，多角度的給你展示。就像一個模特。他循循善誘。他就是個賣弄者。這是一個誘惑人的表象。在這表象下，還潛藏著讓你上癮的毒品。誘惑了你，不算什麼，讓你欲罷不能，才是真理。（上面已經簡略論述了這種隱藏）這種表象和深度是融合的。表象即深度；深度即表象。而我們通常看到的只是表象。深度只是做為我們的某種預感。當我們被表象所迷惑的時候，深度已經在血液裡流淌了。

到此為止！