《京華煙雲》講述了新舊交替時期多種不同類型的社會風貌和文化。這些不同的社會風貌和文化在不同的人身上一一體現。其中被拐女童暗香曲折的命運更是其中典型的代表。在她的身上，體現了很深刻的宿命論文化。
暗香第一次出現的時候有六歲大，她被人販子拐賣，和木蘭一起關在黑屋子裡。木蘭運氣好，被曾家老爺重金贖了出來，逃出火坑，暗香就悲慘了，曾老爺不願意救她，她被人販子當成商品出售了。
十三年後，暗香再次遇到了木蘭。此時的木蘭已經嫁入了曾家，生下了第二個孩子，因為照顧孩子的人手不夠，她決定僱多一個人手，這時正巧曾家親戚有人介紹一戶人家家道中落要辭退用人，木蘭就去挑人了，而她挑到的用人就是暗香。
暗香衣衫襤褸，狼狽不堪地出現在木蘭面前，此時的她對生活沒有了指望，只希望能有一碗飯吃。
木蘭一眼就看出暗香和一般的用人不同，覺得她異常溫和，心中一動，幾番詢問，聽到她說出“暗香”這個名字。
雖然已經過了十三年，木蘭沒有忘記暗香，也對當年沒有救下暗香一直耿耿於懷，如今再次聽到這個名字，往事全部浮現在眼前。
木蘭不動聲色地問著暗香的年齡，家人，確定之後再表明了自己的身份，回憶起當年和暗香一起關在黑屋子的情形。暗香終於記了起來，木蘭是她被拐生涯中唯一的亮色，這個大她四歲的姐姐，在黑屋子裡承諾要救她出去，把一碗棗兒粥送給她吃。
木蘭的回憶觸摸到了暗香心中最柔軟的部分，她的戒備全部都鬆懈下來，忍不住放聲哭泣。她被拐賣的十三年來，毫無尊嚴可言，一直都是被買賣的對象，受盡折磨。她以為她的心已經冷了，再次看到木蘭，想起她當年對自己的關愛，才知道自己還有眼淚。木蘭看著她，也是百感交集，一時無言。
暗香就這樣回到了木蘭身邊，來到曾家。雖然她的身份是用人，是幫木蘭看孩子的，但是木蘭根本沒把她當成下人，而是把她當成姐妹。她甚至有想過要把暗香嫁給蓀亞，和她共事一夫。當發現她並沒有這個想法之後，便作罷了。由此可見，木蘭對暗香存在著一種愧疚感，因為當年沒能救她出來。儘管當年她也是個孩子，但是她卻認為自己有責任救暗香，從這裡可以看出木蘭有著博愛的胸襟。
暗香和木蘭的往事在曾家傳開之後，大家都認為這是天意。暗香和木蘭也是這麼認為的，世事難料，天意難違，唯有順應天命。
暗香雖然命途坎坷，但是對自己和木蘭天壤之別命運沒有任何的嫉妒，她天性善良，安靜寬容地等待著命運給她的安排。順應天命的生活心態讓她散發著和別的女子與眾不同的魅力。她人如其名，就像梅花一樣，在冰天雪地中悄然綻放，幽幽梅香，縷縷入魂，觀賞的人在不知不覺間已經被她傾倒。
十幾年的非人生活沒有磨滅她溫柔的天性，為了保護自己，她養成了隱忍堅韌的性格。來到曾家，在木蘭和其他人的關心愛護下，她重拾生活的希望，平日裡話不多，心思細膩，做事周全，溫柔嫻靜，深受曾家上上下下的喜愛。
此時的經亞早就被妻子素雲的跋扈蠻橫折磨得遍體鱗傷，夫妻之情早就蕩然無存。素雲自私自利，尖酸刻薄，完全不把他放在眼裡，經亞的自尊心早就被踐踏得一無所有了。暗香的出現，像一道陽光照亮了他暗無天日的生活。
經亞開始審視自己的婚姻，他知道自己婚姻的失敗的最大原因就是為了利益。他和素雲沒有任何的感情基礎。他自卑低沉，不善言辭，敏感陰柔，素雲愛慕虛榮，霸道蠻橫，兩人天差地別的性格根本沒有任何可以融合的地方，所以註定成了悲劇。
如今他遇到暗香，才知道什麼是心動的感覺，感到自己又活過來了，他不顧一切要和暗香在一起。但是，暗香基於被拐經歷的傷害，不敢輕易回應他的感情，只好避開他。經亞沒有放棄，繼續追求。他沒有求助父母使用權力逼迫暗香屈服，而是想用自己的真心去打動她。
此時，暗香在做更重要的一件事，就是找回失散的父母。木蘭十分支持，後來兜兜轉轉，真的找到了，可惜事與願違。
暗香原來的家庭經濟還是不錯的，有點產業，母親已經死了，父親年邁，沒有能力管理家事，當家的哥嫂看到回來的暗香，非但沒有任何的歡欣，反而擔心暗香和他們搶家產，對她十分忌憚，一張好臉都沒給。暗香心灰意冷，再次回到了木蘭身邊。
這次的尋親非但沒有給暗香帶來任何的益處，反而給她引來了禍根。親生父親雖然沒有撫養她，但還是擁有舊時代一個家庭裡至高無上的父權，他決定行使父親的權力把暗香嫁出去。
暗香惴惴不安，她沒想到事情會變成這樣，她可不想再次像商品一樣被出售，失掉這來之不易的自由。可她無法反抗父親，雖然帝制已經取消了，但是封建家族的文化還沒有消失，父親對子女有著絕對的支配權。
權衡之下，她選擇了經亞的感情，她可不願意被父親嫁給一個一無所知的男人。
暗香終於勇敢得為自己做了一次主。經亞在愛情的鼓勵下也變得果斷勇敢起來，他執意要和素雲解除婚約，名正言順地迎娶暗香，讓她成為自己的妻子，而不是姨太，小妾。不得不說，愛情的力量是強大的，經亞也成長為一個真正的男人了。
經過一番波折，暗香終於嫁給了經亞。她一直對對十三年的被拐生涯心存顧忌，時常撫摸著人販子烙在她身上的印記心有餘悸，她害怕經亞會看見。經亞一點都不在意，反而對她更加愛憐，願意用一生的溫柔和包容去撫平她十三年來所受的痛苦。暗香終於釋然了，她一直把自己交給命運，忍受著命運帶給她的種種不公，種種迫害，種種災難，如今，雨過天晴，命運終於善待了她。
閱讀更多 雪齋夜話 的文章
