時隔兩年，再次收到網購的書籍，那種久違的帶著墨香的厚重感好親切，果然，我只對買書這件事情有獨鍾！
買書有癮，就像煙鬼戒不了煙，酒鬼戒不了酒。清代袁枚的《黃生借書說》曰：“書非借不可讀也”。說的是借書不容易，借書者會非常珍惜這些機會，讀起書來也會很專心且有效率。實際上並非如此，所謂的“書非借不可讀”其實是古時候貧窮的文人買不起書的無奈之舉，如果有條件，誰也想有個大書房，上藏天文，下藏地理，中間藏世間歷史。
說到《黃生借書說》，這裡面還包含一個有趣的小故事。有一天，黃允修（黃生，生：古時對讀書人的通稱）去袁枚家裡，想借一本《東坡七集》來研究一個宋詞，恰有赴京趕考的打算，同時想向袁枚借些銀子買書。
袁枚雖然很喜歡談吐不凡且求上進的黃允修，但袁枚有點小心眼，他怕黃允修一去不復返，何況能不能高中還兩說，所以就不想借他，但直接拒絕面子上又過不去，於是便大肆宣揚借書的重要性。說借來的書才珍貴，因為來之不易，所以讀起來才更加專心，晚上都能夢到書中讀的內容。還誇下海口，說如果借他的書回去讀，黃生定能高中！於是，一向崇拜袁枚的黃允修便只借了一大撂書回去，沒再提銀子的事。
最後黃允修確實高中了，但能起到影響作用的是黃允修對袁枚的崇拜，以及袁枚給的“必能高中”的鼓勵，而跟書是借來的還是買來的沒有絲毫關係。
在我看來，實際上應該是“書非買不可讀也”。為什麼這麼說呢？因為一本好書的產出是包含了作者畢生心血的，甚至是一生的閱歷，包括人生經驗、感悟、對生活的觀察、對某一領域的研究心得等，如此大體量的知識豈是幾天的時間就能夠吸收的！
好書是需要細品的，甚至需要經年累月的反覆閱讀，每次讀都會有不同的感悟，每次讀都能發現新的知識點。我最不屑於那些“一年讀幾百本書”“如何提高讀書速度”的說教，這種走馬觀花、囫圇吞棗式的閱讀方式在我看來是對作者心血的踐踏。
讀書不能匆忙，如果太快，容易漏掉很多精彩。如果要讀得慢，品的細，那就得是自己的書，是自己的就不會著急還於他人。因此，書非買不可讀也。
應該是從2015年開始，買書的頻率逐漸增加。那時候住在10平米的小屋裡，有一個寬40cm，高106cm的四層小書櫃，橘色和藍色的櫃門以及木色的架子看上去很清新。我很喜歡那個小書櫃，裡面再放上喜歡的書，簡直完美。兩年之後，等我再次搬家的時候，我的那些書可能得需要三個這樣的書櫃才能裝的下了。
另一個高頻率買書的時期是我離開北京回家鄉開店的時候，我開的是創意文具店，還連帶著出售一些書籍。一進店門就是那個大書架，寬度200cm，高度240cm，但書的數量遠遠不只這些，好多書是放在內間的。
時間一久，顧客都知道了書架上的書只是一小部分，所以來買書時基本不在門前的書架前停留，而是直接問具體的書名或是類別，有的懶得問就直奔內間，好像越往裡面的東西會越好，越隱秘的東西越有趣，知道這是人們共有的心理，所以也懶得阻攔，但大多數情況下進入內間的顧客都會無功而返，最後卻在門口的書架上找到了自己想要的書。
我的書賣的並不多，因為暢銷書很少，主要按照自己的喜好買書，然後放到書架上，有人喜歡便買走，無人喜歡，它們依然是屬於我自己的。那段時間，買書的頻率遠遠大於賣書的頻率，賣出一本必須要補一本，沒賣出的時候看到自己喜歡的書還會買。
我倒是遇到過兩個跟我喜好相同的人，一男一女，年齡都不大，也是買書最多的人，男生喜歡東野圭吾遠勝過我，東野的全套書籍幾乎都是他買走的，有幾本還是替他現訂的。女生說，你這裡的書和文具我都很喜歡，看來我們意氣相投。聽到這樣的話，心裡一暖。女生溫婉安靜，柔聲細語，舉手投足間盡顯優雅，這樣的女子是我喜歡的類型，我更加明白了“以書會友”“以文會友”
的意義。
我經常買書的地方有當當網、孔夫子舊書網、圖書批發市場（石家莊）。家附近的車站旁，每晚都有一位老爺爺推著三輪車賣書，他也是我時常光顧的對象。
依我的讀書速度，現在已擁有的書可能都夠後半輩子讀了，兩年前的某一天我突然意識到這一點，便下定決心，在讀完現有書籍之前不買書，也是因為生活上的變故導致經濟條件不再允許我為所欲為，所以近兩年，不只是在書籍上，在生活上的其它方面也一切從簡。
近日，我終於忍不住又買了3部書，樂黛雲的《漫遊書海》，李洱的《應物兄》上下冊，樊錦詩的《我心歸處是敦煌》。兩年前立下的“不把家裡的藏書讀完絕對不買書”的誓言終於還是被毀滅了，實際上是家裡還有好多書沒讀完，並且因為種種原因，已經有一段時間沒讀書了。
近年來，網上流傳出很多關於買書的負面詞彙，如“偽文藝”“囤書癖”等，我也曾經懷疑自己是不是不正常，感覺如此頻繁的買書，如果不是太渴求知識了，就是內心過於空虛了。但想想每次收到書的喜悅，各類書籍慢慢爬滿整面牆壁的充實感，在溫暖的陽光下隨手拿一本書就能讀的滿足感，我又不太想去改變。
再去想想，大多數愛書之人好像都不能把所有藏書都讀完，能讀三分之一就算是很厲害了，那麼剩下的書，當然也不是就此束之高閣，而是等某個機緣巧合會派上用場。
有時也會想，這麼多書，如果都能讀完讀透，我肯定會成為某個領域的專家。每當這個時候就會想，我到底該精讀哪個領域的書呢，然後就會把所有的書都歸一遍類，感覺這個領域不錯，那個領域也值得，原來自己的選擇都還不錯。
有時拿起一本買了很久的書，會想起當時買書的情景，更能回憶起那個時段的生活，想起很多有趣有意義的事情和人，這種感覺非常美妙，就像是悲慘世界裡能夠療愈創傷的靈藥。我需要一個隱秘的自我治癒的空間，我需要那些書籍的陪伴，因此，時隔兩年，我又重新染上了買書癮。
閱讀更多 墨竹L 的文章
