年度狠人。
一位老演員，最近頻上熱搜。
不靠演技，不靠作品。
靠一張嘴。
懟演員、懟導演、懟節目。
與郭敬明一戰，堪稱年度第一罵戰。
對。
李誠儒。
敢說敢懟，不分場合，不看咖位。
只要有他不爽的地方，絕不忍著。
本來在娛樂圈有這麼一位毒舌，Sir應該感到欣喜。
有。
李誠儒的鋒利，是Sir一直以來希望看到的。
但同時，Sir也看到這鋒利背後。
屬於我們，屬於這個時代的孤獨。
李誠儒是誰？
我們早該認識他——
他是人藝老演員，第4屆金雞獎最佳男主角董行佶的入室弟子。
86版《西遊記》的場記兼劇務。
第一部戲，趙寶剛的《編輯部的故事》。
一個戲份不多的角色，卻讓他在北京那群編劇圈裡，徹底火了。
英達、王朔，到處問：這孫子哪找的？
沒想到，30年後他竟因為罵人火了。
李誠儒的毒舌是全方位的。
《演員請就位》最後一期，李誠儒作為重磅嘉賓出場。
走紅毯時，模仿了一段他在《大腕》的臺詞。
句句扎心。
有諷刺演員的——
戲不好沒關係
文戲咱們找文替，武戲咱們找文替
要露身子的就找一好萊塢的裸替
實在需要自己說詞的
不管什麼戲都跟對手說：1234567
一口流利倫敦腔，倍兒有面子
有批判市場的——
所以我們成功投資人
找什麼演員
都找流量最大的，不找戲好的
當然。
還是沒放過郭敬明——
就是他的瘦弱的身軀
和他不太美麗的聲音
給我留下太深的印象
但在此之前我是真不知道
他是一個知名的導演
乍一聽，人身攻擊？
並不。
聲音、身材，留下印象。
意味著，這麼多期節目錄下來——
你的作品，沒給我留下印象。
這是罵人不帶髒字啊。
最可恨是，罵完還要給你一口糖吃。
最後一期，李誠儒避開正面突擊，打了個蛇形刁手：
“我的一個老朋友特意讓我轉達，說未來的導演，將有郭敬明的一席之地”。
要和解的意思？
呵呵。
還沒等你高興起來，馬上接一句：
但這只是我朋友的意思啊
被李誠儒罵過的人裡，郭敬明算好的。
畢竟早習慣了被罵。
但對於年輕演員，可沒那麼好消化。
其他導演對他們，都客氣、溫柔。
趙薇，綿裡藏針：
“你們在剛剛的表演中盡力了嗎？”
李少紅，顧左右而言它：
表揚助演演員，說只有她才有投入感情。
李誠儒早看破這種隔靴搔癢。
拿起麥就是一通懟。
第一點，臺詞功底：
聽不清
是演員的大忌
練過十幾年的臺詞嗎
練過一年、兩年、三年嗎
一針見血。
臺上被懟的鮮肉，只能怯怯地搖頭。
罵起來不分人。
也從不給面子。
李少紅指導的《大明宮詞》，他也罵。
△ 知乎評分7.9，國劇中的經典
還是在說臺詞。
另一邊趙薇出來打圓場，想找個人誇誇：
張哲瀚是這群學員裡臺詞咬字最清楚，也是表達最好的一位，還順嘴問了問李誠儒。
對方淡淡回一句：不是。
寒暄？點到為止？
不可能的。
轉過頭繼續自己的點評：
多小的聲音
字字都能讓人聽清楚
.......
在激動的時候
沒有聽到哽咽
許多人說，這不就是在年輕演員面前倚老賣老嘛。
不。
老演員，他一樣罵。
《我就是演員》，段博文和宋芸樺出演的電影片段《綠茶》。
兩人戲齡分別是：13年、5年。
李誠儒一樣挑出毛病。
都是細節。
他說段博文，有個動作讓人出戏：
被勒之後的喘氣，不能向後仰，而是得向前，把這口氣兒給順過來。
這是一個人的生理反應。
還有許多偶像演員的通病——
捋頭髮。
捋一下，擦一下，都會導致人物狀態的脫節。
因為日常生活裡，很少人會注意鼻涕是不是要流下來，頭髮亂不亂。
他絕不是隨口說說。
香港娛樂圈都知道一個段子：
當年劉德華拍杜琪峰監製的《天若有情》，一連被杜導罵了好幾次。
就因為劉德華每次摘下摩托車頭盔，都要習慣性地弄一下頭髮，NG了數次。
杜琪峰忍不了，當場飆髒話：
你們這些偶像，愛美如命！*#￥%@*……
創作者、表演者對真實的追求，是共通的。
生活，就是靠細節搭建起來的。
即便是唐國強這一輩的老戲骨，只要被李誠儒抓住失誤，照說不誤。
唐國強扮演的李鴻章，攙扶一個妓女。
該怎麼攙？
現代戲看生活，古裝戲看身份。
整個身子蹲下攙？
不。
不符合身份。
就算有求於她，也不該放低自己中堂大人的身份。
懟完演員，導演也沒放過。
他數落郭敬明、陳凱歌，完全平等，兩個人一起獲得“三如”稱號。
如芒在背，如坐針氈，如鯁在喉。
一是說郭敬明的《悲傷逆流成河》，也就是暢銷書之類耳耳。
難道我們現在的年輕人
就是在看這種高中生談戀愛
沒有家國情懷，沒有什麼大意思。
反而用這種小情小調，用最簡單的方式，煽動觀眾們的淚點。
這種隨意就能賺吆喝的方式，太廉價。
第二次，是陳凱歌和三個年輕演員翻拍的《仙劍》。
掐頭去尾取當間，來了一段李逍遙的三角戀愛，劇本前言不搭後語，人物邏輯混亂，按照郭敬明的話來說，不夠自洽。
撇開這些演技不說。
故事就已經非常讓人費解。
這都是什麼東西
看到沒。
李誠儒的懟，不是在做身份，也不是在抬高自己。
都懟在痛處。
有細節，有內容，有乾貨。
但。
有人關心嗎？
抱歉。
Sir看李誠儒罵得越狠，就越發看到他唇槍舌劍下的落寞。
節目播出，罵戰升級。
李誠儒怎麼做？
微博發聲，只有四字——
白馬非馬
詭辯的只有郭敬明嗎？
絕不止。
看看李誠儒微博下的評論：
有說他倚老賣老，有說他不瞭解青年文化，說他沒有情商……
還有人覺得，他就是不配：
（你）自己算個什麼東西呢
現狀就是如此——
沒人關心他罵得對不對，只關心他配不配。
李誠儒，你憑什麼罵人？
他本人不屑解釋，Sir今天想吃力不討好一回。
替李誠儒解釋一番。
為什麼他總揪臺詞？
他吃過臺詞的苦。
小時候，李誠儒總愛去人藝看話劇，迷上當時一位話劇演員，董行佶老師。
後來他有幸拜師，第一節課，李誠儒早早背熟兩篇散文。
胸有成竹，來到董行佶的人藝宿舍。
開口——
“作者魏巍，在朝鮮.....”
只念7字，就被打斷。
“停！‘在朝鮮’三個字，你沒念出感情，沒有現場感，只是一句口號。”
李誠儒懵了。
他的第一節表演課，共持續三個半小時。
教了什麼？
就仨字：“在朝鮮”。
至此以後。
李誠儒上董行佶老師的臺詞課，一練就是十年。
從拼音開始重學。
摳發音，揪吐音成句，再把每一個字念得清晰，乾淨。
為什麼他愛摳細節？
他磨過每一個最微小的戲份。
也是在董行佶的課上，演的郭小川《秋歌》。
老師對他只有一個要求：
在那個情景裡，你就得是那個人。
但要做到這個要求，必須反覆琢磨每一個動作。
該舉哪隻手，該邁哪條腿，不能錯——
他如果是肝癌
你就應該捂著右邊腹部慢慢走上去
你這時候不是演員
你是郭小川
他一定要罵嗎？
不一定。
他罵，是因為他知道，一個人被捧上天有多容易，摔下來就有多慘。
李誠儒練表演，只是業餘愛好。
後來，他趕上好時候下海經商，賺翻了。
用他的話說——
1991年，個人外匯資產就有1300萬美金。
但錢來的快，去的也快。
1992、93年，李誠儒投資外匯，錢一下子全虧沒了。
馬未都評價李誠儒說：“早年見過錢，晚年見過錢的不一樣，（李誠儒）他是早年見過錢的，這輩子基本上知道什麼叫做風雨。”
身無分文，他下定決心投入自己熱愛的行業。
當演員。
而且，格外珍惜。
憑藉之前在演藝圈留下的名聲，他接到了馮小剛的戲。
一個小角色，戲份只有1分半鐘。
但他還是早早來到劇組，工作人員二話沒說，給他拿來一長串臺詞。
三個要求：
背下來，一鏡到底，演個精神病。
李誠儒馬上設計好了自己的角色：
精神病，說話邏輯錯亂，不能停頓，不能想。
於是，站在劇組門口的大樹下，花三個小時把整段臺詞背了下來。
效果？
都看到了，《大腕》裡最廣為流傳的一段：
事後他回憶：
這是30年裡，最難的一場。
可這一場，他一條就過。
但以上這些，並沒有人關心。
不信？
我們來看看，那些被他罵的人的反應。
Sir就說兩個人。
第一，郭敬明。
第一次被李誠儒罵，他怎麼接？
發揮詭辯技巧，拉起“正確”大旗，義正言辭地回一句：
你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西
但請允許他存在
你可以繼續討厭自己討厭的東西
但請允許別人對他的喜歡
但對於自己被罵的作品？
隻字未提。
第二次，節目盛典上。
李誠儒借朋友之口，“誇”了一頓郭敬明。
他什麼反應？
馬上起身，雙手合十鞠躬。
？？？
你確定人家是在誇你嗎？
不管，接了再說。
大度、體面。
相反毒舌的李誠儒，卻成了小肚雞腸。
第二個，陸川。
《我就是演員》裡，李誠儒用了袁世海批評自己徒弟的典故，懟了陸川。
陸川聽著李誠儒的這一通含沙射影，也算是整明白了。
但他同樣沒有回懟。
反而，連忙拿起話筒說：賴我，賴我。
袁世海對著自己徒弟領來的學徒說
不賴，不賴
不賴你啊
Sir看這個鏡頭時，感受到了深深的諷刺意味。
郭敬明和陸川的大度，背後是什麼？
敷衍。
好像除了李誠儒，大家都默契地達成一個共識：
這只是節目效果，沒人跟你認真掰扯。
這情景，太熟悉了。
熱播的《慶餘年》，主角範閒對抗的，不正是這樣一個世界。
滕梓荊死時，大家怎麼說？
——“死的只是個護衛。”
說這話的。
有君王，有謀臣，但也不乏他的朋友、父親、甚至心上人。
這是個什麼世界？
無論君臨天下的帝王，或是掙扎求生的小人物，都一致認定。
死的，只是個護衛（而已）。
如果沒有範閒的出現，沒有他篤定的堅持。
可以想象，沒有人會反駁哪怕一句：
護衛，就該死嗎？
是啊。
能避則避，能接就接。
為什麼要反駁。
反正，對“我”又沒有影響。
範閒的境地，某種程度就是李誠儒的境地。
甚至，李誠儒並沒有範閒的天生超能力。
李誠儒存在的意義是什麼？
Sir只看到了一點——
熱搜。
說得好聽，他是節目嘉賓。
說難聽點，他只是這桌一團和氣、心照不宣的聚會里，那個笨拙的吉祥物。
這就是Sir說的孤獨。
當我們把講真話，當成毒舌、噱頭，和營造衝突的素材。
同時。
代表我們默認了——
虛偽，是大多數人的體面。
李誠儒真的是誠心懟人嗎？
《我就是演員》裡，楊坤扮演馮小剛的《老炮兒》，開場第一個採訪就是他。
出口也是火藥十足。
我怎麼可能看好他呢？
一個有名的歌手
現在來挑戰我們演員
......
你把我們演員看得也太容易了
楊坤演完，他同樣沒有“反轉”。
有一說一：
我不能誇你好
誇你演得好我有點眛良心
要不然咱們全國影視演員
都沒飯吃了
他不是要一棍子打死。
後半段的點評，他在鼓勵楊坤：
如果真的熱愛演戲，加他微信，一起討論。
微博上，又說了一遍。
這不是懟，不是毒舌。
而是對職業的尊重。
在點評那些跨界“演員”時，Sir注意到一個細節。
他總會先問職業：
你是個歌手對不對？
不僅是演員。
而是對所有職業精神，匠心態度的尊重。
但即使如此，他依然沒有得到任何回應。
別誤會。
Sir今天這篇文章，並不是覺得李誠儒的“罵”，有多正確。
但錯就錯在。
沒有人願意為了捍衛真相，捍衛作品，捍衛熱愛，去放棄自己的體面。
最近Sir在微博上總看到幾個截圖。
是王家衛與李安的商業互吹：
李安說王家衛，戴個墨鏡，拉一堆明星，沒寫完劇本就開拍，結果把所有獎都拿了……
惺惺相惜，很美好。
問題是，只有惺惺相惜呢？
更何況當下，真正能配上“惺”的，又有幾個？
相比王家衛與李安，Sir更喜歡另外兩個導演的故事。
王晶與許鞍華。
當年許鞍華拍完《客途秋恨》，王晶第一個跳出來罵，言辭諷刺：
“誰會愛看胖胖的老女人的故事呢？”。
許鞍華很生氣。
一向溫和的她，在公開場合直接回話：
“我認為王晶拍戲態度不端正。”
愛搞事的香港媒體，第二天直接發出頭條標題：
《開戰！許鞍華放話要揍王晶》
後來呢。
許鞍華在報紙上看到王晶一段採訪，他說自己最佩服的香港導演是吳宇森和許鞍華。
而王晶在許鞍華最困難的時候，自己掏錢，投資她的新片《天水圍的日與夜》。
兩人互掐是真的。
兩人對對方的尊重，也是真的。
王晶的鞭策，也逼出許鞍華的誠懇。
良藥往往苦口；
忠言必定逆耳。
而我們當下的演藝圈，都太甜、太順了。
Sir前不久才看到一則新聞。
春節檔四大導演，齊聚在金雞獎午夜論壇。
各位大導，被困在這個華語電影圈競爭最殘酷的檔期，必定各為其主。
但他們聊了什麼？
言和。
Sir也沒辦法苛責這些導演們。
場面話，總是要說的。
但如果只有場面話呢？
前兩天Sir重看《讓子彈飛》，有一句臺詞特別適合今天說。
張牧之與湯師爺講自己外號，“張麻子”的由來：
- 當時正碰上軍閥混戰，天下混戰
我只得浪跡江湖，落草為寇
牧之，也被叫成了“麻子”
- 可惜啊！多好的一個“牧”字
- 人們不願意相信
一個土匪的名字叫牧之
人們特別願意相信
他的臉上，應該tm長著麻子
李誠儒的孤獨，也是“牧之”們的孤獨。
我們身邊，不是沒有牧之。
但久而久之。
當我們繼續讓那些挺身而出的牧之們，心灰意冷。
迎接我們的。
只會是身邊更多的“麻子”。
閱讀更多 FFong 的文章
