有男發小把“好白菜都讓豬拱了”這句話常常掛在嘴邊，調侃他曾經暗戀過的女同學。對於70年代出生的人，對大白菜都有較深記憶，要不怎能把心心念唸的美女喊成白菜。
小時候煤礦經濟效益不錯，入冬礦上就會專人統計職工每家需要多少白菜，統計好就安排大車去外地集中拉回。每家基本上都要定二三百斤，多的定五六百斤。白菜拉回前，家家戶戶都會有人早早等在電影院前小廣場上，生怕晚了會剩下不好的菜。車來了，先領到菜的人家，就會興高采烈的碼在推車上，喊聲走嘍，有人推有人拉的弄回家，碼在院子裡，跑跑水氣，打理完才入窖。
那時候家家戶戶都有菜窖，菜窖挖在自家院子裡，好點的菜窖多用磚砌上，頂子打上橫樑，留有通風口，窖口砌成直上直下的豎井，左右有腳窩，人出入需要手腳並用攀爬。簡單點的菜窖多是泥土夯實，直接搭棚，這樣的窖都挖的淺，所以窖口也留的淺，放個小板凳就可以上下了。菜窖的用途有很多，夏天可以冰鎮西瓜、啤酒，儲存易壞的食物，最大的功效在冬天，可以儲存過冬的菜，白菜、蘿蔔、胡蘿蔔、土豆。主要以白菜為主，窖裡用磚頭和木板搭上架子，然後將打理好的白菜一層層小心翼翼碼上，白菜架子下面挖坑埋蘿蔔，這樣抷上防止糠了，土豆裝在傢什裡隨意放就可以了，如果家庭條件好的再儲上兩三簍蘋果，那這家的孩子就可以揚眉吐氣一冬天。
打理下來的白菜不會扔掉，母親把打下來的菜幫分為兩類，好些的做餡，洗淨剁碎放上一棵大蔥，鍋裡煉歡豬油晾涼，然後拌好餡，那邊盆子的玉米麵也餳好，薄薄皮包大餡乾糧，絕對是那個年代的人間美味。差一點菜幫的揪掉壞葉子，用炮線穿起來，掛在背陰處，自然風乾，等到春天菜少，弄點米湯咕嘟乾白菜，就能湊活一段日子。切下來的菜疙瘩也不會扔掉，切成片，配上小胡蘿蔔、辣椒、香菜根、芹菜醃成鹹菜，吃乾糧，就粥都是美食。
漫長的冬天家家戶戶基本上每天都要吃到大白菜，沒有肉，偶爾放入些粉條，會覺得白菜都和平時不一樣，看來同樣的東西和不一樣的東西相配會產生不同的混合效果，人也如此吧。偶爾母親也會給我做打包飯，洗淨的白菜葉抹上黃醬，包上蔥、小米飯、剩菜。我雙手緊緊抱著，一口咬下去，香味無窮。那個時候貧窮絕對限制了想象，心裡對美食的認知少的可憐，不一樣的白菜吃法，只是想想都會讓我垂涎欲滴。
當然醃製酸菜也是準備過冬菜必不可少的一個環節。醃酸菜是個技術活，技術好的醃出的酸菜菜幫菜葉白黃分明，口感酸爽清脆，裡面的菜心嫩黃可人，用水沖洗乾淨，當水果吃入口酸甜，美味生津。每次母親切酸菜時候我都站在旁邊，等著可人的菜芯入手。記得有個鄰居叫大褂子，人不高，家裡也不整潔，就是醃的一手好酸菜，那酸菜從缸裡撈出來，炒吃燉吃包餡吃都讓人回味，與眾不同。因為這一手技術活，左鄰右舍也就忽略她稍微的不乾淨，請她到家幫忙醃菜，她也爽利，有求必應，是個和氣人。也不知道現在還在不在世上，如果在估計也80大幾了吧。
那個時候由於菜種單一，各家各戶都是想盡辦法拼菜藝。一棵白菜能做出很多種菜，炒白菜段，醋溜白菜，白菜燉豆腐，糖醋白菜心，白菜心拌粉絲，辣白菜等等。我上過一段農村高中，每天就兩樣菜，白菜粉條湯，芹菜粉條湯，配黑饅頭或窩窩頭，粉條和菜都少的可憐，主要以湯為主，偶爾喝完湯剩下兩個菜葉，趕緊扒拉到嘴裡嚼嚼，頓感此頓飯吃的不錯。那樣的飯食估計現在的孩子看都不看。
現在，城鎮居民多從平房搬入樓房，受居住環境限制，很少有人大量儲存大白菜。再者，隨著經濟的快速發展，科學技術的迅猛進步，冬夏蔬菜種類已經基本一致，想吃什麼到超市走走都能找到。現在的孩子也難對大白菜有什麼感覺，但我家的餐桌上還會經常出現大白菜，水餃餡尤喜白菜。對於70年代人來說，無論時代如何進步發展，都無法帶走歲月的芬芳，悠悠記憶，有來處，有去處。
百財來聚圖--胡伊布
2019.11.4
閱讀更多 晨笛夜羽 的文章
