世界上很少有一個君主立憲國的國民像日本民眾那樣一邊倒地尊崇天皇，擁護君主制度。
遺憾的是，這可能改變不了什麼。就像世界上其他地方的君主立憲制一樣，日本皇室或許正在慢慢走進歷史。
1
在接下來的兩天裡，日本將見證史上罕見的兩代天皇交接。
現年85歲的明仁天皇將於4月30日正式退位，而其長子、今年59歲的皇太子德仁則將於5月1日即位，成為新一代天皇。30年零4個月的“平成時代”落下帷幕，“令和時代”正式起航。
伴隨一連串的慶典，日本今年的春季“黃金週”假期也史無前例地延長到了10天。加之中國利用“五一”小長假去鄰國看熱鬧的出遊人流，據說這幾天日本全國各地機場和車站已經人滿為患。
2016年8月，明仁天皇不同尋常地通過公營的日本放送協會（NHK）的一次視頻講話流露出自己想要在生前退位的意願。當時他說：“考慮到身體逐漸衰弱時，我擔憂或難以像至今為止那樣，全身心地完成象徵天皇的公務。”
當地時間2019年4月1日，日本東京，日本當天公佈新年號“令和”，由知名書法家石飛博光（Ishitobi Hakko）書寫的“令和”在銀座展出，引來大批民眾圍觀拍照。
這給習慣於按部就班的保守的日本政治帶來了一陣手忙腳亂，因為日本相關法律中並無天皇退位的條款，而且這在明治維新以後的日本現代史上也沒有先例可以援引。上一次日本天皇遜位還要追溯到202年以前，1817年（文化14年）5月7日，光格天皇禪位於皇太子惠仁親王。
2017年5月，日本內閣批准了關於天皇退位的特例法（僅適用於明仁天皇退位一例），該法案於6月在日本國會參眾兩院獲得通過。同年稍後，明仁天皇退位和德仁皇太子即位的日期被分別定於2019年4月30日和5月1日。內閣決議同時還宣佈，新的年號也將從這一天開始施行。
如果說日本皇室有什麼特別之處的話，那就是它的古老和所謂“萬世一系”。傳說中，日本天皇是天照大神的直系後裔，已經有3000多年曆史。這當然是神話。按照有據可考的歷史記錄，日本皇室起源於公元6世紀。根據宮內廳譜系，1989年1月7日繼位的明仁天皇已是日本第125代天皇，即將即位的德仁則是第126代天皇。
在這個地球上，除了英國以外，恐怕很難再找得到如此悠久的皇家血統。況且，英國由於歷史上頻繁的王朝更迭（雖然不同王朝的王室都有很近的親緣關係），按東亞人的觀點來看已稱不上純正的“萬世一系”。
經歷了1400多年的滄桑沉浮後，如今的天皇只是日本名義上的國家元首，不得介入政治。這是日本“和平憲法”寫明瞭的，這一點也與世界上其他大多數君主立憲國家不同。仍以英國為例，英國的不成文憲法實際上賦予了國王一個國家元首的所有實權，只不過伊麗莎白女王絕不會真的使用它而已。
當地時間2017年12月31日，日本明仁天皇（前排左三）及美智子皇后（前排右三）與家人拍攝新年全家福。
明仁的父親裕仁是最後一位“明治體制”天皇。二戰後，美國佔領軍為了維護日本的國家認同和國民團結，保留了古老的天皇制，但是天皇的權力卻一落千丈，在國家政策上失去了所有的話語權。戰後首部日本憲法中明確規定：“天皇應是國家和人民團結的象徵”。那也就意味著天皇從此遠離了現實政治，成為各式各樣儀式和典禮上的“花瓶”。
天皇被剝奪了最基本的公民權利，就像一個待遇優渥的“囚犯”：別說是對國家大事發號施令，就是對於自家的事，他也幾乎什麼都不能做主，包括自由地發表言論。
然而，或許正是因為天皇的這種有名無實的地位，他比過去反而贏得了日本國民更多發自真情的崇敬和愛戴，其中應該還夾雜著同情。
明仁天皇通過NKH向國民發出希望退位的懇求之後，幾乎所有民調都顯示，日本公眾強烈同情這位身患癌症和心臟病的八旬老人，並支持他的退位願望。
美國《紐約時報》曾發表一位日本專欄女作家的文章，講述了她從年輕時代一位天皇制度的堅決反對者變成如今的擁護者的心路歷程。
文章稱，作者的父親鄙夷地將天皇形容為“躺在納稅人血汗錢上的寄生蟲”。作為二戰後的一代進步青年，“在我成長的過程中，一直認為越早把天皇趕到街上越好。然而隨著時間的推移，我開始喜歡他，甚至開始同情這位說話柔聲細語的天皇。這與許多同胞的想法一樣，不管他們是保守派還是自由派。”
而當作者“抱著極大的同情聽了”明仁天皇非同尋常的退位意願之後，“我吃驚地意識到，自己其實希望這一（天皇）制度延續下去。當了多年少數派之後，我如今與日本的大多數人想法一致。”
正如另一位專欄作家所指出的，今天，除了“國家和人民團結的象徵”以外，沒有任何實權的天皇還肩負著兩項不可或缺的使命：
第一，在日本國民遇到災難和不幸時，天皇和皇室扮演“首席安撫者”的角色，對民眾的情感能夠起到一種無可替代的作用；
第二，當日本與其他國家在外交上出現困難的僵局時，所有正常的行政資源和渠道都已無濟於事之後，人們就只能寄希望於天皇了，他往往可以通過非政治的方式（例如出席一下某個活動、看望一下某些人，甚至對什麼事情表示一下過問……）打破僵局。
這也就是古老的君主制在這個民主時代的獨特功能和獨特魅力。
2
但日本還有一個醒目的獨特之處：在推動多元進步方面，皇室的理念一直遠遠走在社會大眾的前面。就像世界上其他君主國一樣，在日本，天皇制度的鐵桿擁躉無疑是保守派。但過去幾十年來的經歷讓我們看到，日本皇室總是比它的擁護者更加開明和進步。
事實上，我們甚至還可以說，戰後的天皇一般扮演著日本和平主義國策守護者的角色，是制衡軍國主義復活不可或缺的力量。
爭議重重的靖國神社，是多年來持續引發日本與鄰國外交危機的焦點問題，已成為東亞各國的“神經痛”。但自從1978年時任靖國神社宮司、日本前海軍軍官松平永芳暗地裡將14名戰犯的牌位移入該神社以後，裕仁天皇就再也沒有參拜過這座由明治天皇在1869年敕令修築的神社，藉以表達不滿。
他的兒子和繼任者、明仁天皇延續了這一無聲的抗議。在越來越多日本右翼政客競相參拜靖國神社的日益右傾化政治潮流中，皇室的這一立場成為引人注目的風向標。
相比於令數百萬日本民眾為了自己而獻出生命的裕仁天皇，1989年1月7日即位的明仁天皇雖然看似無所作為，但其實卻是一位成績斐然的君主。
在國內，在同樣受人愛戴的妻子美智子（史上第一位平民皇后）的陪伴下，明仁天皇做出了許多努力，與民眾進行自然而誠懇的溝通，將一向神秘、刻板而又高高在上的天皇制度改變得富有人性。
明仁天皇和美智子皇后
在國外，明仁天皇也為撫平亞洲其他國家的戰爭創傷盡了一份力。他曾在多個場合告訴臣民要反省日本對亞洲的侵略，並從中吸取教訓。1992年訪華時，明仁天皇在中國表示，對於日本給中國人民帶來的深重苦難，他“深感痛心”，其誠懇程度遠遠超過大多數日本首相的例行表態。
因此，有些日本分析人士甚至猜測，明仁天皇選擇在一個特殊的時刻越過政府直接向民眾表達希望退位的願望，不僅僅是出於自身的身體狀況，同時也是試圖在不違反憲法的情況下向安倍政權的許多右翼做法發起挑戰。
在2016年8月他通過NHK發表講話前幾天，執政的自民黨剛剛在國會參議院選舉中大獲全勝，連同與其盟友公明黨在內，執政聯盟獲得了三分之二以上的多數席位，足以通過修改憲法的議案。
自即位以來，明仁天皇一直努力地表達著對日本和平憲法的尊重。而安倍政權修憲議案的核心訴求之一，便是解禁集體自衛權、賦予日本“正常國家”地位等內容。
因此，天皇是不是試圖以一個超乎尋常的舉動來竭力拖延這一進程呢？——通過提出另一個必須優先解決的憲法問題，明仁天皇讓安倍的修憲提議變成了第二位的任務。
現任首相安倍晉三政治根基中很重要的一股力量是保守的民族主義勢力，這個陣營希望他能帶領國家迴歸傳統民族精神，即融合了神道神秘主義、愛國主義和崇尚皇室的精神特質。而批評者們則稱，正是這種神道思想當年曾被用於推行軍國主義和以天皇名義發動侵略戰爭。
早在2013年4月28日參加日本戰後首次“主權恢復日”紀念活動時，安倍晉三一度與在場的其他日本官員高舉起雙手，高呼“天皇萬歲”。這一象徵性舉動引發了日本國內外的不安。
德仁皇太子和雅子皇太子妃
令人欣慰的是，站在右翼勢力導演的這出木偶戲舞臺中央的日本皇室對此似乎並不配合。如果說明仁天皇的反對態度可能只是人們一廂情願的猜測的話，那麼即將成為新一代天皇的德仁皇太子就表達得直白得多了。
在2015年2月23日為慶祝自己54歲生日前夕召開的記者會上，皇太子德仁出人意料地表示，2015年是第二次世界大戰結束70週年，日本應當謙遜地回顧過去，向沒有親身經歷戰爭的下一代正確傳遞歷史，傳承和平信念。
他說：“二戰後日本以和平憲法為基石，建設國家，才享受了今日的和平與繁榮……今後也將本著遵守憲法的立場去行動。”而在兩個月前的2014年12月23日，明仁天皇在80歲生日記者會上也著重強調了現行憲法對日本的重要性。
德仁皇太子的那番話立刻被解讀為是對安倍政權試圖修改和平憲法的一次最直截了當的“敲打”。看來，未來幾年裡，這位雖不掌握實權但擁有崇高威望的新天皇與自己的首相之間將會有一場激烈的明爭暗鬥。
3
對於日本的許多開明人士以及像《朝日新聞》這樣的自由派媒體來說，圍繞明仁天皇的退位，本可以發起一場關於天皇制度的全民政治辯論，進而推動這一古老制度為適應現代而作出一些重大變革。
在他們看來，由於沒有關於天皇退位的條款，就意味著明治年制定、1947年修訂的《皇室典範》必須再一次修訂。這給更大範圍、更深層次的改革提供了機會，例如，圍繞現代君主制的適當角色、甚至是否應允許女性繼承皇位重新引發討論，儘管這些主張過去一再遭到了傳統派人士的強烈反對。
明仁天皇退位後，他的長子德仁皇太子將會繼承皇位。然而，德仁沒有兒子，他與妻子小和田雅子只有一位女兒，即今年17歲的愛子公主。按照現有的只限於“男系男性”的法律，這位公主未來不能繼承皇位。
德仁皇太子全家福
即將即位的德仁出生於1960，他彷彿是一位“天賜”的天皇——他是一個典型的“好男人”、“好丈夫”，一生從不曾與任何醜聞沾過邊。德仁於1982年畢業於備受日本皇室青睞的東京學習院大學歷史系，後又在牛津大學研讀了兩年。他於1993年娶了前外交官小和田雅子，後者畢業於哈佛大學。
但與自己的友人、英國戴安娜王妃一樣（自1986年戴安娜訪問日本之後，兩人便書信往來不斷），嫁入皇室的雅子也被自己的“太子妃”和“未來皇后”身份以及附著其上的使命壓得傷痕累累、受盡煎熬。
據一些消息稱，雅子長期身陷抑鬱症折磨。預計她加冕皇后以後能否出色地履行自己的辛苦職責，將是日本皇室面臨的下一個最大、最緊迫的難題。
比戴安娜不幸的是，雅子沒能為國家生下一位天皇繼承人。但比戴安娜幸運的是，她得到了自己愛人全心全意的愛與呵護。在結婚20多年以後，皇太子依然堅定地站在柔弱的雅子身邊。
一位採訪宮內廳的日本記者曾回憶說：“皇太子殿下曾經說過，‘有人就是要否定雅子的職業和人格’，這是隻有真正體諒和理解雅子的人才能說出來的。殿下當時的神情至今令人難以忘懷！”
目前的第二順位皇位繼承人是明仁天皇的次子文仁親王（秋筱宮），而排在文仁後面的是他的兒子、今年12歲的悠仁親王。
不過，日本自由派試圖發起的關於改革天皇制度的辯論並沒有產生他們期望的結果，因為首相安倍晉三及其保守派支持者完全不打算考慮這種動議。說起來具有諷刺意味的是，安倍晉三一邊鼓吹所謂“女性經濟學”，一邊卻堅決反對讓女性成為天皇。
而事實上，按宮內廳皇室宗譜所記載，日本歷史上並非從來就沒有過女天皇，而且不止一個，共有八個。
然而，保守的觀念是一回事，嚴峻的現實又是另一回事。擺在當下的事實是：就像日本的人口問題一樣，日本皇室的人丁也不興旺。
明仁天皇有兩個兒子，他的八位孫輩中，有七位是公主，只有一個王子，就是前文提到的現在正在唸初中的悠仁。他也是日本皇室最後的繼承人，萬一他沒能生一個兒子，或有什麼其他意外，讓無數日本人（特別是保守派政客）引以為豪的“萬世一系”的日本皇家這一支直系血脈就將絕嗣。
如果日本希望看到天皇制度能夠延續下去，比較實際的方案就是學習歐洲君主立憲國家的普遍情況，允許女性繼承皇位。民調顯示，目前已有3/4的日本民眾支持這一主張。
2017年7月，當人們目睹優雅知性的小池百合子以壓倒性優勢當選東京都知事，成為出任這一要職的首位女性時，他們應當感受到正發生在這個保守社會中的一場歷史性變革。或許，距離現代日本出現一位女天皇的那一天已經不遠了。
但保守派的想法不是這樣，他們提出的解決方法是從皇室家族的較古老分支中挑選出一些後裔，讓他們進入皇室。
真子公主和佳子公主
但這導致了另一個巨大的悖論：強調傳統的保守派似乎沒有想過，在日本這樣一個極端尊崇傳統的社會里，那些從小就幾乎是在普通平民家庭中長大、也沒有接受過任何皇室禮儀教育的“鄰家男孩”，有一天突然變成了天皇這個近乎神聖的神秘血統的繼承人，民眾能接受嗎？
天皇之所以成為天皇，不就是因為他和普通人截然不同嗎？天皇制度之所以能夠得到大多數人支持，不也在於此嗎？
4
在位的最後一段時間裡，明仁天皇和美智子皇后一直在日本各地巡遊，一方面走訪民間，另一方面造訪各地神社。有人說，他是以此向祖先們報告自己即將遜位的消息。我們不知道，面對1400多年來的列祖列宗們，這位身處21世紀的天皇心裡想的最多的是什麼？
作為200年來第一位生前遜位的天皇，明仁在退位後將獲得“上皇”稱號，他的妻子美智子將成為“上皇后”。這對耄耋夫婦將會被安置在東京的一座較小的皇家宅邸，或許接下來明仁終於會有足夠的時間去研究他已經醉心了幾十年的海洋魚類學了。
明仁出生於1933年，2018年12月23日是他85歲壽辰。那天一大清早，東京市中心的皇居門前就排起長隊，民眾從各地前來朝賀平成時代最後一個“天皇誕生日”。這一天的到訪人數達到了8.3萬人，創下了幾十年來的最高紀錄。
*文章為作者獨立觀點，不代表本號立場
更多好文推薦關注新新新觀察，堅持客觀立場，偏重時事熱點，觀察當今時代，瞭解當下中國，已有5萬多讀者。
觀文化萬象，聽時代濤聲
有思想、有態度、有品位
長按以上二維碼即可關注
閱讀更多 濤滔不覺 的文章
