俗話說，春雨貴如油。
大家都知道春雨滴滴貴如油，農民兄弟的感受更深刻，尤其是早些年靠天種糧的農業！一一那就意味看當年的麥收有了指望。
現在的我，正在望著窗外淅淅瀝瀝的春雨，拍打著玻璃，流下的條條水線。聽看不時傳來的滾滾春雷，沒有喜悅，竟然倒有一點點兒的擔憂。這場時斷時續的雨水，從清明前算起，巳經隔三岔五的下了好幾天！
但我的思緒，卻倒回了五十年前的一九七一年。
那是我上山下鄉當知青的頭一年春天，遇到了兩次倒春寒。頭一次是過了春分，一場普天蓋地的雞皮凍，哪兒都是滑哧溜的。第二次是過了驚蟄，又來了一場更嚴重的琉璃凍，大地上的一切，都被二三指厚的冰凌冰封成了千姿百態的琉璃世界！
老農們無不憂心忡忡的擔心。
雖然這兩次倒春寒的冰凍低溫，對小麥的青苗生長不利，但它總也算是天降雨水啊！
在其後的幾天裡，冰凍慢慢的融化在土壤中，滋潤著麥苗發達的根系。大田裡的土壤也被髮的暄乎乎的，一腳下去就是一個深深的腳印。麥苗兒就像那吃飽喝足，酣睡了一覺的頑皮孩童，被早晨燦爛的陽光照到了小屁屁，睡醒了伸一個大大的懶腰，在和煦的春風吹拂下，歡快著扭動幾下肢體，竟然迎風見長。一一返了青的麥苗拔節分櫱，晃著膀子往上竄。綠油油的麥田一望無際，展示著生命頑強的生存能力。
老農們也有驚無險的鬆了一口氣。
清明麥苗藏老鴰。
是說那麥苗長勢良好，清明時分就可隱藏老鴰了。我們當年的小麥，糞肥足，雨水大，長的比那還高。
尤其是挨著油菜花的那一片，我們知青都喜歡在晚飯後，三三兩兩的沿看田間小路走一遭，春風猶如絲巾拂面，醉人的油菜花香伴和麥苗青青的甜味，沁人心脾！
農民領著我們三百名知青，忙活在這六七百畝的土地上，管理施肥澆水，最後還得防倒伏。大田麥子長勢茁壯，豐收在望的喜悅洋溢在每個人的臉上。
隨著五月乾熱風的陣陣吹來，轉眼到了麥收季節，看著穗大籽多顆粒飽滿的麥田漸漸發黃，農民場長李乃春緊張的佈置安排人員，準備平整場地，收割的鐮刀，運輸的大車，揚場的桑杈、木掀，碾場的機械、石磙子，防火的水缸……。大家都很興奮，緊張的忙碌著，準備迎接收穫自已的勞動成果。
我的任務是午間夜間的看場，防火防災防偷盜。
收麥頭一天，大家雖然緊張慌亂，但還算順利。收割，裝車，運輸，碾場，揚場，上垛，入庫，都沒出現啥問題。
問題出現在收麥的第三天後晌，一陣大風吹過，天上陰沉的烏雲從西北壓過來。
俗話說:雲往北，一陣黑；雲往南，水漂船！
霹裡叭啦一陣電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。衣服溼透粘在身上，雨點打的人眼都睜不開！農場所有崗位上的人，就連養豬場的飼養員也都跑到打麥場上，冒看大雨用各種工具把碾好的麥籽堆在高地兒，裝布袋往倉庫扛。剛收進場的麥捆，連捆也不拆就整捆的垛上了大垛。不用動員的虎口奪糧！人人都知道下了大雨該幹什麼。
收麥第四天上午，天剛有點放晴，農民代表就指揮大家趕緊到場上攤晾麥子，搶打搶收。誰知沒到晌午錯，一片黑雲就又從西北攜風帶雨的漂了過來，我們趕緊把剛剛攤開的麥子，又重新垛了起來。地裡割麥子的人，也跟泥猴一樣把搶割的麥子拉了回來。一群女知青，腳上穿的鞋成了泥圪瘩，有人腳脖子被麥茬扎破了，流著的血和著雨水泥水往下淌。經過全場三百多人的努力奮戰，四個二三十米長的大麥垛給垛起來了。
大家站在泥地上淋著雨，苦澀的笑著鬆了口氣。
但是我們不知道，這雨它就連綿不斷的又下了五六天！
以後的幾天，都沒法幹活了。就我一人在場上的窩棚裡值班，雖然也加蓋了一塊塑料布，還披著一件軍大衣，仍止不住的哆嗦。
我多次看到農民場長李乃春獨自或領著幾個人打著傘，來場上查看麥垛的情況。到收麥第七天頭上，也就是下雨的第四天，我見他從麥垛中掏出一把帶穗的麥子，麥穗上的麥粒吐出了細小黃綠色的嫩芽。李場長的眼裡刷一下就湧出了晶瑩的淚花，他顫巍巍的哽咽著:老天爺，這可咋辦？！
下午農場的場部開了會，討論麥收的情況。在五十年前那個貧窮落後的年代，能有什麼法子！只能聽夭由命。
在麥收的第九天，雨住了。沒有人召喚，全場的人都來到了麥場上，仰望著那四個怪異的麥垛，懂事的女知青們有的在暗自垂淚，男知青則沒心沒肺的看稀罕景兒。
麥垛內部已經黴變發酵發熱，一股酸腐的黴味隨著熱氣騰騰的白煙飄散著，麥杆麥穗都發了黑的麥垛，向外向上拱出一層密密的綠色麥芽，細細的有一拃多長，整個麥垛遠看綠毛絨絨的像個什麼怪物。很奇特的景象，我這一輩子都忘不了，也沒再見過，……
那一年，眼瞅著豐收已經在望，差一點就到手的五六百畝小麥，只割了一多半，還有百十畝漚在了地裡沒有割回來。
割回來的也漚在了麥垛裡，最終打下來的一部分，人也不能吃，由公社牽頭調劑給別的生產隊當牲口糧了，給我們換回來點玉米麵、高梁面和紅薯面。大家揑著鼻子吃了一個秋冬，用這三種面合到一起蒸的窩窩頭。如果當天沒吃完，食堂第二天早上再用蒸籠餾熱，窩頭表皮飛開，一片片的張牙舞爪。這難以下嚥的窩頭更難吃了！你都想象不出來它的那種樣子！我們當時都把這種摻合面做的窩頭，叫做“五花的鱉肉”。
後來，引起了市裡領導的重視，一齊幫助農場解決這個問題:一，讓部分知青到父母所在系統的工當臨時工搞副業；二，用以工代賑的救濟方式，去修建淇河劉莊提灌渠的攔水壩；三，參加大白線道路改造的部份工程，以解燃眉之急。
天有不測風雲。那場大雨，在我心理上形成了陰影。多年來，每到麥收季節虎口奪糧的時候，我就格外的提心吊膽，生怕一個不小心，把到手的糧食給放飛了！
今年的氣候也很弔詭，應值得警覺！這不，在我寫篇文章的時候，窗外已經由連綿的春雨，變成了漫天飛舞的鵝毛大雪！
拍一幅窗外“陽春四月的雪景”，給大夥看看作結尾吧。
閱讀更多 天高雲淡路坦 的文章
