孩提时候，正是无产阶级文化大革命时期，到处都是激情洋溢的革命歌曲。似乎感觉，大人们唱战歌，唱毛主席语录歌，就是他们的生活。
以红小兵的名义，曾经在小镇街口，拦下所有赶集的农民，非得要人家唱一首语录歌才放行。
更大些的时候，性格却开始变得内敛，不敢轻易在人前歌唱。而对唱歌的喜欢，却日盛一日。于是，每天上山打柴，在山谷中僻静的港湾，我可以放声地纵情高歌。尤其爱唱那时候的革命京剧样板戏，从《红灯记》到《智取威虎山》到《海港》到《沙家浜》等等，以至于后来把自己歌唱成学校宣传队的"男一号"。
在大山里歌唱，山谷为音箱，松林作听众，鸟鸣当喝彩，那些穷得叮当响的日子，却快乐如不省人事的小鸟。
上大学的时候，也是我歌唱的时光。我所在的314男生宿舍，就是我们系的"娱乐中心"。吉它一响，跟我兴趣最投的W同学，也抱了吉它凑过来，两个人，对着当时的流行歌曲乐谱，边弹边唱。唱到高兴处，寝室里所有的男生，包括路过听见歌唱然后进来的，硬是把一个楼层都让歌唱震动得波涛翻涌。
——那是需要歌唱的青春华年，我们用歌声纪录了那个时代的美好。
再后来，回到老家作了中学校长，一天忙得不行。歌唱，尤其放声歌唱，就像贫穷时候外婆给我们"打牙祭"（吃肉），得选时候，比如节日，比如学校演出。
那年中秋，等学生们都进入梦乡了，见月亮还高高的挂在天上，叫上刚刚从西南师范大学毕业分配来我学校的新老师Y，抱上吉它，跑到半山的一个小山头，两个男人，一个弹分解和弦，一个用大三和弦打节奏，边弹边唱，搜尽了我们脑子里所有的怀旧好歌，直到把月亮唱进云彩，直到把自己陶醉为神仙。
还有一回放声歌唱，是每学年一次全校文艺选拔赛演出。那是蒋大为和费玉清和郁钧剑和费翔们的时代。我上台演唱费翔的《故乡的云》，初二二班的女生为我伴舞。那些着了牛仔裤和开襟的宽大体恤衫的少女，和着我高亢的歌声，硬是把一场演出，以全场起立鼓掌的方式，感动成高潮。
再再后来，随着离乡的脚步，放声高歌的日子，便愈加少了。倒是那些极浪漫的时刻，或者极怀念的光景，一个人，悄悄的，搂着吉它，找一个特僻静的角落，轻弹轻唱。最喜欢以自己的方式，漫弹低吟越剧唱腔的《葬花辞》，情感涌出那刻，可以瞥见六弦琴上的盈盈泪光。
——从放声高歌到轻吟低唱，我走过了人生的五十年。我用歌声纪录了自己浪迹天涯的人生。因为流浪，五十年来，至少有六把吉它伴随过我，见证过我的悲切和快乐，见证过我是怎样从一个高歌《满江红》的靓嗓子，演变为吴语呢哝的《葬花辞》的。
——犹忆当年放歌时，低吟浅唱是人生。
如果说，还有放声的时候，就是每年春节回家，老家一个姓C的朋友，只要听说我回了，便不由分说要请我一场卡拉OK。而嘶哑的嗓子，与其说是在歌唱，还不如说，是在敷衍朋友的一片热情。
——时光老去，一个人的西域，突然想起那些可以放声歌唱的日子，很怀念！
閱讀更多 致齡 的文章
