1 “好想去上學。”
“好想去上班。”
“好想參加會議，在會上和同事面對面爭辯幾個回合。”
這段時間大概是最容易被問到“你最近怎樣？”的階段，別人不問你，你也想問人。
提問也許並非真的關心對方在做什麼，而是借提問的回答來對比自己到底活得是否真實。
見的人越來越少，說的話越來越少，低頭一看，發現自己似乎半個身體已經消失了——這樣的日子待久了，我便產生了這種奇怪的不真實感。
我盡力把時間填滿，看書看影視劇，寫文章開劇本會，固定在家裡運動一小時，但越是這樣，越困惑——我這麼下去，到底是不是對的？
有一天我躺在沙發上放空，放著放著，我決定做一些能讓自己更有安全感的事——我問了幾個朋友要了他們的郵箱，然後給他們一一發了郵件。
有些朋友認識的時間不長，感覺有趣，但並不知道對方為何那麼有趣？
有些朋友認識十幾年了，相處起來像慣性，也有固定的評價和印象，但並不知道對方的生活是怎樣的。
於是我就列了很多自己的問題發了過去。
“你上一次哭是因為什麼？”
“你覺得人生最黑暗的時候是哪一刻？怎麼過來的？”
“你覺得自己的人生未來還會有變化嗎？”
“你現在存款有多少？你希望自己能存到多少？存到之後你想幹嘛？”諸如此類。
當我問他們要郵箱，他們都問怎麼了？
我說想給他們寫信，有空就回。
沒有一個人說：你很奇怪。他們都說：好。
然後我就看到了回信，然後我又繼續回信，在信裡我們聊著認識了十幾年都不曾聊過的話題。
2
我有個老朋友，高中的時候看了還珠格格，就放棄了高考直接去了表演學校學表演，她希望能成為第二個小燕子。在表演學校還沒畢業，就遇見了自己的老公，畢業就結婚了，並沒有爭取去成為第二個小燕子。婚後過了一段很不錯的日子，後來聽說家人生意失敗，她一直在找機會東山再起。她性格開朗，有趣，每年回老家我們幾個朋友都會坐一起聊聊天。
我對她唯一的評價就是：雖然你也30多了，但你整個狀態跟20多歲的小姑娘一樣，一點都沒有認命的痕跡。她搖搖手：歲月每天都在摧殘我，但我天天都在思考東山再起，沒時間搭理它啊。
她是最早給我回信的。說起人生最黑暗的日子，她說：那時老公在境外處理生意的善後，自己懷孕七個月了，每天守在飯店，捧著肚子坐最晚的公車回家，還不敢跟父母說實情，覺得自己小燕子沒演上，卻接到現實生活裡最悲慘女主的劇本，天天在公車上哭，覺得人生比車窗外的夜晚還黑。
看著她搞笑又辛酸的回覆，我眼淚差點掉下來。如果我不發這封信，就永遠都不知道她經歷了什麼，那一刻我覺得我更瞭解我的朋友了。
另一位朋友來北京十年了，做了幾茬生意都失敗了，但人品沒得說，我問他這些年有什麼時刻讓他覺得生活還是很有希望的。
他說有幾個瞬間吧。一個是他剛來北京的時候，和朋友一起去ktv，有人在唱歌，他為了不擋住別人，就彎著腰低著頭出去，突然那個唱歌的朋友叫住他，也不唱了，單獨對他說：這裡不是開會，你不用彎腰，你那麼在意別人的感受，就一定要好好發揮這個優點，一定能在北京待下去的。那是第一次有人肯定他，他覺得未來有希望。
二是他回老家和朋友一起玩，朋友向陌生人介紹他的時候說：這是我最好的兄弟。“最好的兄弟”五個字，讓他覺得未來很美好。
3
和幾個朋友寫了幾天的信，心裡的焦慮感和空虛感便消失了。
人和人是需要碰撞的，無論是面對面的交流，還是觀點與觀點的對抗，一個人長期單獨待著，便會有奇怪的真空失重感。而與人相見，與不同的觀點碰撞，會產生迴響讓你明確的知道自己在什麼地方，是怎樣的模樣。
這些天，我和小區裡的好朋友常見面，很刻意的開始聊自己對很多事物的看法，也總有不同的觀點，但我們都會安靜的聽對方說完立場和看法，然後再一點一點討論。這樣的聊天不是為了爭輸贏，分勝負，而是希望自己的看法能更完整，不偏執。而大家也在這種聊天中變得更客觀和理智。
也許是大家花了更多時間在網絡上，所以很多新聞都有非常精彩和豐富的評論，我們都儘量多看，多瞭解，而不是急於表達觀點。之所以刻意不急於表達，是因為沒有人知道網絡另一頭是誰，他們是否會像朋友那樣面對面客觀理性的和你進行討論，聊出真相的某個邊界。
看多了評論，你會發現一些人只是為了捍衛自己的觀點而發聲，全然不在意別人說了什麼。網絡真的讓人離真相更近了嗎？要看這個人是否是為了真相而去，還是為了表達自己而去。
如果你和我一樣焦慮，有不真實感，我的建議是多和朋友聊天，寫信，電話都行，把時間從手機和電視上抽走一些，讓情感流動起來，讓觀點碰撞起來。人的真實存在建立在與外界的碰撞上。
山本耀司說過：“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解“自己”。所以，跟很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然後才知道“自己”是什麼，這才是自我。
其實都不用跟很強的東西，可怕的東西碰撞，當你願意開始和外界發生碰撞，你就邁出了讓自己變得更“真實”那一步了。
這樣做最大的好處是——如果對方和你一樣焦慮，你也就不必焦慮了，因為大家都一樣，不止是你。焦慮的來源很大程度不就是因為你覺得自己是唯一被甩下，落後，孤獨的那一個麼？
如果對方不焦慮，你就多問問原因，對方的體驗一定能幫助你減緩焦慮。
4 最近把自己的文字作品改編成劇本，遇見了一些瓶頸。
問了出版的編輯，也問了劇本的編劇，大家都在各自的立場發表觀點，都沒錯，似乎又都沒對。我被夾在中間，焦慮了好幾天。
我一直在想我該怎麼辦？
一天洗澡的時候，我突然腦子裡閃過一個人，一個很厲害的人，他本身也是創作者，自己也做過自己作品的編劇，但我和這個人沒私下見過，也沒那麼熟，貿然提問是非常唐突的。但想著似乎能解決問題的只有他了，想著想著，澡都沒洗完就立刻擦乾手給對方發了一個微信，坦誠自己遇見的問題，冒昧的想請教一下。
沒過一會，對方就回了，說：好啊。
其實收到回覆的時候，我心裡的那個結似乎就解開了。比起劇本的問題來，我願意承認自己的焦慮，似乎就是問題的癥結。
當下的環境，無論你是在加班辦公，或者是學生還沒上學，或者是應屆畢業生不知道去哪裡找工作，要解決焦慮似乎也沒有更好的辦法，多和身邊的人交流，朋友也好，家人也好，說出自己的擔心，讓大家看到真實的自己，停止瞎想避免抑鬱，給自己建立一個發聲便有回應的環境——你不會被拋棄，你也不會被遺忘，你活在人群之中，過完這段時間，你依然可以勇往直前去爭取你要的一切。
閱讀更多 劉同 的文章
