《清塘荷韻》：一樣赤誠付深情

米色的背景，幾莖墨荷，再書“清塘荷韻”四字，中間“季羨林著”。單看這樣的封面就可以想象文字的清雅淡遠。若是翻開目錄，再任意讀上一兩段或一輯，那便再也不忍釋卷了。

季老的文字正如他所追求的那樣：“淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內含，形式似散……”全書共分十輯：尋根齊魯、魂斷德國、清華夢憶、燕園春秋、擁抱自然、馨愛市井、感悟人生、品味書香、屐印芳草和收藏落葉。

細品文集，字裡行間無不彰著作者的人格魅力。在“學術泰斗”的光環之外，季老是那樣樸厚，那樣深情。他的謙和平易、質樸清淡、仁厚博愛和氣定神閒，就如封面的水墨畫一樣，清澈、簡潔、渾樸，直透入人的靈魂深處。

感動於那份深深的農民情結

在北大，他有好幾項煊赫的頭銜，可他的居所永遠是最簡陋的，也總是“一身舊中山服，布鞋，如果走在路上，手裡提的經常是個圓筒形上端綴兩條帶的就書包。”他總喜歡說“我是鄉下人。”（《喜鵲窩》）在《聽雨》中，他滿懷深情寫“我血管裡流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。”

也許正是因為這份根深蒂固的情感才成就了他文字的樸厚吧。對此，他的自嘲也同樣樸實卻又不失幽默風趣：“我是一個呆板保守的人，秉性固執。幾十年養成的習慣，我決不改變。別人認為是老頑固，我則自稱是‘博物館的人物’”。（《九十述懷》）

震撼於那些超越生命的思想

他閱盡人間春色，歷練世事滄桑，似一位得道的高僧，笑對人生，俯瞰人間冷暖。最喜歡《五樣松抒情》中的一段描寫：“我恍惚看到，這個老壽星長著五種不同葉子的枝子，猛然長了起來，長到我的眼睛看不到的地方：一個枝子直通到本縣的首府臨清，一個枝子直通到本地區的首府聊城，一個枝子直通到山東的省府濟南，一個枝子直通到中國的首都北京，還剩下一個枝子，右邊擔著初升的太陽，左邊擔著初升的月亮，頂與泰山齊高，根與黃河並長。……看到它的人，都會不自覺地挺直了腰板，無窮的精力在心裡洶湧，傲然面對一切的挑戰。”

每次讀這段文字時，我總不由得想到他的人生際遇：六歲過繼給二叔，遠離父母十幾年到省城求學。在那個瘋狂的年代，他被抄家，被批鬥。寒冬深夜裡，他、老伴和年邁的嬸母穿著單衣被趕到灌風的過道里，植物人似的看著手足麻利的“小將們”把那些灌注了作者心血的小古董、小擺設“橫掃千軍如卷席”；看著地下車庫的藏書被毀；看著記錄親朋好友的通訊錄被搜出。90年代，又遭受家庭不幸、疾病纏身和成名之累三者夾擊。

這中間的苦痛艱辛非親歷者不可知。可是，他卻從未因此放鬆學習和工作。他在《九十述懷》中寫道：“人吃飯是為了活著，但活著決不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就愧疚難安，認為是慢性自殺。”五樣松，這頑強而美麗的生命，這種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，不正是作者生命歷程的真實寫照嗎？這位世紀老人，閱盡人世冷暖，卻依然滿懷赤子之心，熱愛一草一木，一物一人，至真至誠、頑強樂觀地生活、奮鬥。這是自我的超越，更是生命的超越！

感念於對生命中一切際遇投放的濃濃真情

他總是教人懂得生命，善待情感。

這份深情，是對故鄉的思念。在異域，生活優越，然而，“每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然十故鄉葦坑裡的那個平凡的小月亮。”每到月圓之時，他總是滿懷惆悵，遙望故土，唸叨著“月是故鄉明。我什麼時候能夠再看到我故鄉里的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。”（《月是故鄉明》）

這份深情，是對第二故鄉的不捨。“是我要走的時候了。是我離開德國的時候了。是我離開哥廷根的時候了。我在這座小城裡已經住了整整十年了。”回想二戰期間遭受戰爭的痛苦和艱辛卻充實的求學生涯，他如何不對這方熱土充滿眷念呢？在《別哥廷根》中，他反覆吟詠“然而我必須走了。是我要走的時候了。”“別了，我的第二故鄉哥廷根！別了，德國！什麼時候我能再見到你們呢？”當真是一詠三嘆，纏綿悱惻。

在德國哥廷根大學留影

這份深情，是對一花一草的熱愛。季老深愛著滿塘“季荷”，每天數次徜徉於湖畔，默坐靜觀，陶然於玄思冥想之中。看那荷“倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最後一接觸到水面，合而為一，像小船似的漂在那裡。”（《清塘荷韻》）他以極其細膩的筆觸，慢鏡頭的形式向我們展示了花瓣落水的過程，唯美如畫。沒有一顆熱愛生活的心，如何能感悟這生命的氣息？如此不勝枚舉，如“我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。（《二月蘭》）”“在細弱的枝條上，蜘蛛結著網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體粘在上面。……倘若再走近一點，你又可以看到有許多葉上都怕這長長的綠色的蟲子，在爬過的葉子上留了半圓缺口。”（《枸杞樹》）細緻入微的觀察，生動形象的描寫，堪稱寫景狀物的典範。

這份深情，更是對母親深沉的愛。因為生活的窘迫，他被叔父接到濟南生活、學習。從此，幼小的心靈便盛滿了對母親的思念。這份思念伴隨他度過無盡的長夜，也讓他終生遺憾，心痛難當。因為生存，因為求學，他日思夜想的母親，他一心要早日盡孝的母親，他孤獨飢餓貧病交加的母親早早地離開了人世，再也見不到那令她牽腸掛肚卻又不敢挽留的小兒子！這是季老終身的痛，這份痛，這份對母親的深情在書中隨處可見。

尤其是那些充滿感情的小動物，每每讓作者潸然淚下。“當我看到這剩下的一個小生命孤獨地踱著的時候，在聽簷邊秋天特有的風聲，眼淚又流下來了。——它在找它的母親嗎？找它的兄弟嗎？為什麼連嘆息一聲也不呢？寶石似的眼睛裡也彷彿含著晶瑩的淚珠了。”（《兔子》）這些失去母親的小動物，總能勾起他對母親的回憶，對童年的記憶，便也多了一份悲天憫人的情懷。“每當颳風下雨，我心裡就揪成一團，我很怕它們的窩經受不住風吹雨打。這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊 ，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。”（《喜鵲窩》）而在回故鄉奔母喪時，那隻陪伴母親度過漫漫長夜的老狗，最終引爆了作者全部的感情。

在全村沒有一點亮光，沒有一點聲音時，籬笆門外蜷伏著的是一條狗，一條老狗，一個母親生前唯一的夥伴！人已逝，狗仍在。睹物思人，這怎能不讓作者肝腸寸斷呢？回想初到二叔家時對母親的刻骨思念，他似乎看到“在長夜中，全村沒有一點聲音，黑暗彷彿凝結成為固體，母親一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。”它每天默默守候，等候著有一天，女主人會突然和它相遇。看到這隻充滿靈性的狗，作者總忍不住淚水漣漣，甚至期望“等到我離開這個世界以後，我會在天上或者地下什麼地方與母親相會 ，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。”（《一條老狗》）

結語

有幸讀到如此通透深情卻質樸天真的文字，恰如啜飲香茗，齒頰留香。讀著讀著，便發覺對自然又多了一份敬畏；讀著讀著，便發覺對人情又多了一份理解；讀著讀著便發覺對生命又多了一份尊重；讀著讀著便發覺對人生又多了一份徹悟……