陝北多山，千山萬壑。有村名赤牛窪，世代農耕，名不見經傳。近年有退休回村的幹部老高，下決心蒐集本地藏品，建起一農耕博物館。我前去參觀，不外鋤、犁、耬、耙、車、鬥、磨、碾之類，也未有見奇。
當轉入一巨大窯洞時，迎面一堵高牆，齊齊地碼著穿舊、遺棄了的布鞋。足有兩人之高，數丈之長。我問：“有多少雙？”答道：“一萬三千雙。”我脫口而出：“好一堵萬鞋牆！”
萬鞋牆
這鞋平常是踩在腳底下的，與汗臭為伴，與塵土、泥水廝磨，是最髒最賤之物。穿之不覺，棄之不惜，幾乎感不到它的存在。
今天忽然集合在一起，被請到牆上，就像一隊浩浩蕩蕩的翻身的奴隸大軍，頓然感到它的偉大。鞋有各種大小、各種顏色，這是鄉下人的身份證，代表著男人、女人、大人、孩子。但不管什麼鞋，都已經磨得穿幫破底、綻開線頭，鞋底也成了一個薄片。仔細看，還能依稀辨出原來的形式、針腳、顏色。
這每一雙鞋的後面都有一個故事，從女人做鞋到男人穿它去種田、趕腳、打工等，一個長長的故事。我們這一代人都是穿著母親的手做布鞋長大的，又穿著布鞋從鄉下走進城市。每一雙鞋都能勾起一段心底甜蜜的或辛酸的回憶。
這鞋牆就像是一堵磁牆，又像一個黑洞，我佇立良久，一時無語，半天，眼眶裡竟有點潮溼。
同行的幾個人也突然不說話了，像同時被擊中了某個痛點，被點了啞穴。大家只是仰著頭細細地看，像是在尋找自己曾穿過的那一雙鞋。半天，陪同來的辛書記才冒出一句：“老高，你怎麼想出這麼個主意，怎麼想出這麼個主意！”
三寸金蓮
鞋牆下面還有鞋展櫃，展示著山裡鞋的前世今生。
有一雙“三寸金蓮”，那是舊社婦女裹腳時的遺物，現在的女孩子絕對想不到，妙齡少女還曾以美的名義受過那樣的酷刑。
有一雙特大號的布鞋，是本村一個大漢穿過的，足有一尺長。據說當年他的母親很為做鞋犯愁。
有一雙新鞋底上納著兩個“念”字，這種鞋是男女的信物，一般捨不得沾地。
有名“踢倒山”的牛鼻子鞋，有輕軟華麗的繡花鞋，有雪地裡穿的氈窩子鞋，也有黃河邊縴夫拉縴穿的草鞋，等等，不一而足。這是山裡人的才藝展示，也是他們的人生速寫。在回縣裡的車上，大家還在說鞋。想不到這個最普通的穿戴之物，經今天這樣一上牆，竟牽動了每一個人的神經。一種鞋就是一個時代的標誌。中國革命是穿著草鞋和布鞋走過來的。
建國初，我們建第一個駐外使館，大使臨行前才發現腳上還穿著延安的布鞋，才匆忙到委託店裡買了一雙舊皮鞋上路。大約在20世紀60年代以前，北方農村的人一律穿家做的布鞋。小時穿媽媽做的鞋，成人穿老婆（陝北人叫婆姨）做的鞋。
馬克思說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關係是男女之間的關係。”布鞋是維繫農耕社會中男女關係和農民與土地關係的一根紐帶。做鞋也成了農村婦女生命的一部分，從少女時學納鞋底開始，一直到為婦為母，滿頭白髮，滿臉皺紋。一針一線地納著青春，納著生命。
遇有孩子多的人家，做鞋成了女人的沉重負擔。男人們很珍惜這一雙鞋，夏天干活則儘量打赤腳。出門時穿上鞋，到地頭就脫下來，兩鞋相扣小心地放在田壟上，收工時再穿回來。每年農曆正月穿新鞋是孩子們永遠的企盼，也是母親笑容最燦爛的時刻。要說鄉愁、親情、家憶，布鞋是最好的標誌。
在大家的議論聲中，我提了一個問題，請說出自己關於鞋的最深刻的記憶。同車的老安，一個退休多年的老幹部，他說：“我記憶最深的是小時候的一年正月，剛換上新鞋，幾步就奔到大門外，不想一腳踏到冰窟窿裡，新鞋成了兩團泥。回家後，我媽氣得手提條帚疙瘩，一直把我追到窯畔上。”一車人發出轟然的笑聲，每個人的心底都美美地藏著這樣一個又甜又酸的故事。
鞋不但是人情關係的標識，還是社會進步的符號。有人說，看一個人富不富，就看他家裡地上擺的鞋。我是一九六三年進大學的，同班有一位從湘西大山裡考來的同學，赤著腳上課。老師問，為什麼不穿鞋。他說長這麼大，就沒有穿過鞋。一九六八年大學畢業，按那時的規矩，我到內蒙古農村當農民勞動一年。生產隊飼養院的熱炕，是冬季的晚上村民們聚會、抽菸、說事的熱鬧地方。騰騰的煙霧和昏暗的燈光中，炕沿下總是一大堆七扭八歪、又髒又癟的鞋。其中有一雙就是我從北京穿來的，上面已補了十三個補丁。
就是後來當了記者，走遍了黃土高原的溝溝壑壑，也還是一雙布鞋。遇到下雨，照樣蹚泥水，一步一響聲。採訪後回到住地的第一件事，就是到伙房裡烤鞋。九十年代我已在北京中央國家機關工作，那時的會議通知常會附一句話：請著正裝。“正裝”什麼意思？就是要穿皮鞋。
那幾天在縣裡採訪，雖還有許多其他內容，但是腦子裡總是轉著那些鞋。立一堵牆以為紀念，是人們常用的方法。最著名的如巴黎公社牆，猶太人的哭牆，還有國內外經常看到的烈士人名牆。但集鞋為牆，還是第一次見到。鞋雖踩在腳下，不像帽子風光，卻要承一身之重，走一生之路，最是苦重，也最易被人忘記。
我們常說“慈母手中線，遊子身上衣”，卻很少人說到“遊子腳下鞋”。做鞋，首要是結實。先要用布漿成“襯”，裁成幫，裹成底。將麻搓成繩，錐一下，納一針。記得幼時，深夜油燈下，躺在母親身旁，是聽著納鞋底的刺刺聲入睡的。現在市面上已找不到人工布鞋了，那天我在縣裡託人找了一雙，不為穿，是想數一下一雙鞋底要納多少針。你猜多少？兩千五百針。那堵鞋牆共有一萬三千雙鞋，你算一下總共要多少針呀。每一個人都說自己的事業轟轟烈烈，走過的道路艱苦曲折，又有誰想到腳下千針萬線的慈母鞋呢？
鞋牆不朽。
閱讀更多 樑衡 的文章
