偶然發生
歷史的發展是無數的偶然間構成的。這些偶然就是一個歷史。不同的偶然也許在我們看不見的世界緯度裂化為無數個平行世界，但是我們並不知道，也甚至沒有。
在人類的歷史長河中，有無數個瞬間一些偉大的人歷經艱難去創造文明，也有無數個瞬間這些文明遭遇了毀滅。創造文明是艱難的，而毀滅文明則只需一瞬。那麼多偉大的人嘔心瀝血的創造了我們的文明，卻要因為一場戰爭、在一瞬間被毀滅，而那些本該閃耀在我們人類星空上的人，卻因為一瞬間的失誤而遺失在歷史的長河中。這一瞬間就成了永恆，即使用千年的時光也難以贖回。
在《決定世界的一分鐘》裡，法軍元帥格魯希因為在短短一秒鐘內錯判的形勢，沒有及時支援拿破崙，錯失了良機，導致滑鐵盧戰役的失敗。滑鐵盧的失敗讓英雄拿破崙跌落凡塵，而毀滅英雄的正是一個庸人格魯希。雖然格魯希後來在每個職位上都表現出色，但他一生也不能彌補在滑鐵盧所犯的錯。茨威格在這篇文章裡認為格魯希是個庸人、畏首畏尾的人，作者慨嘆：“命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這世上的另一位神靈，只願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。”
《千年帝國的陷落》中，奧斯曼帝國的蘇丹穆罕默德二世攻佔拜占庭，拜占庭得不到歐洲的援軍幫助，但積極備戰。最後僅僅因為一扇小門沒關，土耳其軍隊順利進入君士坦丁堡，千年帝國拜占庭從此陷落了。城內百姓被劫掠了三天三夜，拜占庭帝國的文明也被毀滅。作者惋惜、感嘆：“歷史猶如人生，業已失去的瞬間，不會因為抱撼的心情而重返，僅僅一個小時所貽誤的東西，用千年的時光也難以贖回。”
相似重複
在大歷史的重要關口或者是個人的關鍵抉擇中，有多少人能真正去理會歷史的教訓呢？正如杜牧在《阿房宮賦》中所說，“秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑑之，亦使後人復哀後人也”.
推動歷史前進的，在某種程度上是人性中的慾望和進取決心。物質條件的改造很容易，但是人性很難改造，杜蘭特夫婦也承認“人類的本性並沒有發生實質性的改變”.人性中的慾望一旦膨脹則很難控制，所以前人犯過的錯誤後人往往還會再犯。也正由於人性的不可測，才決定了歷史的不可預測和不重複。所以，黑格爾才會說：“人類從歷史中所得到的教訓就是：人類從來不記取歷史教訓”。馬克·吐溫曾經的名言：“歷史不會重演，但總會驚人的相似！”
在人類歷史長河中，短期的輝煌案例比比皆是。無論從哪個角度來看，西班牙在1649至1500年間的崛起和擴張，絕不比任何一個現代國家的迅速崛起和擴張遜色。而英國在1600至1780年間從歐洲的邊陲崛起，並作為近現代世界的第一大帝國屹立不倒長達三個世紀，就更是讓人生畏。美國南北戰爭之後的崛起固然可以大書特書，但即便阿根廷、巴西、墨西哥，也都曾有過長達二三十年的經濟高速增長的驕人業績。
但是，這些曾經有過迅速崛起輝煌歷程的國家，多數最後都沉淪了，最後只有為數不多的國家真正成為了全面的現代化國家。
結構分析
布羅代爾有句名言，歷史研究可分為傳記歷史和結構歷史。傳記歷史聚焦於人物和事件，如《史記》《羅馬帝國衰亡錄》；結構歷史關注限制歷史潮流的邊界條件，如《菲利普二世與地中海世界》《現代世界體系》。歷史就像一條河流，傳記歷史沉醉於奔騰的浪花，而結構歷史觀察河床的地形地勢。如果你看清了地勢，大河的流向便一目瞭然。
本人推薦郭建龍《中央帝國的財政密碼》
從財政角度解構兩千年的中國歷史
細微之處見真諦
長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到沒什麼人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。
普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少會細緻入微地描寫。
柳宗元的《捕蛇者說》為什麼名揚千古？
因為他沒有泛泛地感慨一句“苛政猛於虎”，而是先細緻地勾勒出了一個百姓的真實生活狀態——抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細節，自然就能明白為何他要冒著生命危險去抓蛇，從而理解作者的深意。
只有見到這些最基層的政治生態，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢傳遞到每一個神經末梢時的嬗變。
萬曆年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，當時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、佈告、奏章、筆記等蒐集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。
這樁絲絹案在《明實錄》裡卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》裡的細節加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這麼個事就夠了。可這起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能瞭然於胸。具體到每一筆銀子怎麼分攤，具體到每一封狀書怎麼撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。
推薦馬伯庸
《顯微鏡下的大明》是一部精彩而稀奇、有著超高分辨率的歷史顯微鏡之書，在裡面，我們能從無數個真實的細節
歷史的魅力不僅如此，下期我們會講到同樣是讀歷史，教員和委員長讀的歷史書都是一樣的，可是教員比委員長更關注細節，歷史事件中，這個偶然的細節決定了最終的成敗。
閱讀更多 天馬行空的胖子 的文章
